對于我在空閑時(shí)可能會(huì)做的事情，我那所剩無幾的少數(shù)幾個(gè)沒養(yǎng)鳥的朋友經(jīng)常表示感到驚奇，甚至恐慌。我曾經(jīng)是一個(gè)行動(dòng)敏捷的人，一個(gè)無論需要做什么樣的任務(wù)都會(huì)完成的人，一個(gè)總會(huì)組織下次庭院出售會(huì)或者在請?jiān)笗鲜占灻娜恕Ｒ粋€(gè)你可以依賴的人。
可是現(xiàn)在呢？只能說，我現(xiàn)在和那些奇人們一樣把生活縮小到了一個(gè)更小的世界，一個(gè)用來付諸所有激情并為之活著的世界。對一些人來說，它可以是愛爾蘭舞蹈；對另一些人來說，它可以是針織活或者是內(nèi)戰(zhàn)重演。
對我而言，它是鸚鵡。當(dāng)我所有不養(yǎng)鸚鵡的朋友在空閑時(shí)去沖浪，在醫(yī)院做義工，計(jì)劃去加勒比海旅行（在掌控5億美金的企業(yè)，寫電影劇本，養(yǎng)育2.5個(gè)小孩之后），你會(huì)發(fā)現(xiàn)我卻在為3只澳洲鸚鵡和1只棕色頭的鸚鵡的需求而服務(wù)著。通常是這樣進(jìn)行的：
早上5：00~6：45：起床，準(zhǔn)備些有機(jī)的谷物。好營養(yǎng)是擁有閃亮的羽毛的關(guān)鍵！當(dāng)早餐在爐子里煮著時(shí)，我輕輕地掀開罩著籠子的手工籠布，叫醒我親愛的寶貝們。在上班前我會(huì)盡可能地和我的鳥兒們度過這段黃金時(shí)間。
休格·富蘭克林，黃化雞尾鸚鵡，舒展她那華麗的黃色翅膀來獎(jiǎng)勵(lì)我。或者，看她的心情，令人毛骨悚然的嘶叫聲意味著“你竟膽敢打擾我睡覺，卑微的女仆人。立馬給我更換睡覺的毯子！”
透過籠子的欄桿，我可以判斷弗拉什對我的嘶叫和突進(jìn)。從我將一只雄性的澳洲鸚鵡（尼古拉斯）帶進(jìn)屋子時(shí)起，弗拉什一直很生氣，這是可以理解的。我溫柔地在他耳邊輕輕地吹著口哨以示我還是愛他的。可他卻再次向我突進(jìn)。如果他是一只劍齒虎，估計(jì)它的利齒已經(jīng)刺進(jìn)我的脖子了。弗拉什的敵人，尼古拉斯，上帝保佑它，為了想要抓撓人而用他小小的頭去撞擊籠子上的桿。這也算是一種美好嗎？我接受邀請，得到的回報(bào)卻是一陣猛咬。
查理突然從她睡覺的小屋子里伸出頭來，看起來暖暖的、軟軟的，令人想擁抱它。我能做的是抓住她然后親吻她的全身。有時(shí)她會(huì)在清晨出來鳴叫幾聲，然后回去繼續(xù)睡覺，正如其他聰明的生物。這是她一天當(dāng)中最多社交的時(shí)間了。
有機(jī)谷物已經(jīng)煮好了。我鏟起谷糧分別盛進(jìn)單獨(dú)的碗里給每只鳥。然后我對著每個(gè)碗吹涼幾分鐘，為了確保食物不會(huì)太燙。
當(dāng)鳥兒們在地上啄食它們的早餐時(shí)，我會(huì)跑去洗澡，然后匆匆穿上在衣柜里找的第一件衣服。在沖出門之前，我會(huì)打開電視，這樣鳥兒們就不會(huì)錯(cuò)過菲爾博士[1]了。
7：00~下午4：00：為貸款、糧食和鳥兒的用品而工作。
下午4：45：將郵件，手提包，工作資料從公司帶回家里去，還有一些生活用品。我踉踉蹌蹌地穿過前門，大聲地向我心愛的鸚鵡們呼叫問好。
花了9個(gè)小時(shí)去考慮她先前的行為，休格已經(jīng)意識到了她錯(cuò)誤的方式。她看到我真心地感到高興。當(dāng)我把東西都扔到餐桌上時(shí)，她尖叫著，在她的棲桿上跳來跳去，好像服了上乘的安非他命一般亢奮。自從克林頓第一次就職典禮之后她這一面還沒有人看到過。我打開休格的籠子，她很開心地爬到我的手指上。我在她嘴上輕輕吻了下，她正好回吻了我一下。
休格站在我的肩膀上，我過去打開查理的籠子并邀請她出來。“過來，查理！出來吧，我的寶貝！過來看看媽媽！”有時(shí)候她對我的回來沒什么感覺，依舊站在她高高的棲木上，好像她是用石頭做出來的。“出來，寶貝！出來，查理！”哦不，查理好像看到了美杜莎[2]，悲慘的是，她已然變成一根鹽柱了。
在屬于她的無鹽日，查理會(huì)優(yōu)雅而又緩慢地朝鳥籠的門口走去。當(dāng)我打開鳥籠時(shí)，她就轉(zhuǎn)身離我遠(yuǎn)去，好像第一次注意到我有不可忍受的口臭一樣。“起來，查理！”我說。“過來看看媽媽！”
查理會(huì)思考這些要求，可能會(huì)不情愿的朝我走兩三步，然后記起我不好的口腔問題，就向籠子遠(yuǎn)處的角落走去。“過來，查理！”我用手指輕輕拍打著籠子的門。等了一會(huì)，我用嚴(yán)厲的聲音說，“我要把你留在這里哦。”查理考慮了很長時(shí)間，長到我都要放棄了。我假裝發(fā)威地關(guān)上籠子，把注意力轉(zhuǎn)移到澳洲鸚鵡身上。
我打開它們的門，尼古拉斯立馬爬到了弗拉什的籠子上。嘶叫聲開始響起，接著兩個(gè)死對頭開始進(jìn)行炫耀了。這憤怒的聚會(huì)因它們偶爾不小心停下來整理羽毛和嘶叫而終止。
我回過頭去懇求查理。最后她慢悠悠地走出來，準(zhǔn)確地將她尖銳的指甲插進(jìn)我的肌膚。這提醒我：該去寵物診所美容了！這個(gè)時(shí)候我不能遲到。我討厭在我們走進(jìn)去那一刻接待員看我的眼神，比屋內(nèi)那些貓病人看我的鳥兒的眼神還要驚悚。
我迅速地將我的工作服換成對獸醫(yī)來說更休閑的衣服。我今天應(yīng)該穿哪件時(shí)尚的衣服呢？很多鳥主人都喜歡的那件有十幾個(gè)小洞的看起來舊舊的T恤衫？還是那件被杰克遜·波洛克的便便濺臟的T恤衫呢？我想大概衣衫襤褸型才能更加合群吧。
我找來了4個(gè)旅行用的小籠子，花了30分鐘去說服、威脅，最后強(qiáng)迫每只鳥進(jìn)到各自的籠子里去。接著出門走到車子那兒。把所有的籠子放在前后的座椅上，將它們捆扎好。走到半路的時(shí)候我才想起我忘了帶錢包了。又要遲到了。
下午6：30：美容結(jié)束，該回家吃飯和洗澡了！休格比較喜歡在廚房的水池里把自己弄得渾身濕噠噠的。但得先檢查周遭的每一寸地方，以確保水池里沒有任何營養(yǎng)果醬。查理不喜歡任何方式的洗澡，因此在她放棄這個(gè)念頭，忍受灑下的幾滴零星的水之前，我花了20分鐘繞著廚房去追她。弗拉什知道任何水不會(huì)出現(xiàn)在陶瓷盆里，因而在水霧中痛苦地顫抖著。尼古拉斯，我的水寶寶，喜歡被握著在開著的水龍頭下淋洗。
晚上7：15：當(dāng)鳥兒都回到了它們的籠子里，整理著它們濕漉漉的羽毛，我要準(zhǔn)備它們的晚餐了。得用新鮮的或者解凍了的蔬菜（嘿，不可能每個(gè)晚上都是菲力牛排哦）。我用單獨(dú)的碗伺候它們，然后站在后面看著我的鳥兒。它們將蔬菜扔到地板上后久久地盯著我來看。我得及時(shí)供候著。最后我得把自己冷凍的晚餐放微波爐里熱一下了。
晚上8點(diǎn)：是時(shí)候給每只鳥和我一起特別的時(shí)間了！休格想要抓癢，交互用嘴啄我的手指，因?yàn)槲覜]有為了滿足她而這樣做。當(dāng)我的手指被咬得麻木了，我只好把她換回到她的籠子里去。對于我首先抓得是休格，她不是太生氣的話，查理就會(huì)從她的籠子里出來并允許我去撫摸她。我們接著玩了個(gè)有趣的游戲，就是查理爬到我的肩膀，而我將她從我的肩膀挪開。在我的肩膀上時(shí)，她抓住機(jī)會(huì)在我的T恤衫上擦嘴。假如電話剛好響了，我得用機(jī)器接通電話。電話接聽器是個(gè)危險(xiǎn)的怪獸，查理會(huì)用她的生命去保護(hù)我遠(yuǎn)離它。雖然意味著刺我的耳朵，防止這個(gè)怪物接近我的臉。
如果所有的鳥都在它們的籠子里，我說話的時(shí)候它們會(huì)開心地唧唧喳喳的叫，通常是用高音量。當(dāng)弗拉什和尼古拉斯的嘶叫聲加入到吵雜聲中，另一頭的人經(jīng)常會(huì)問那是什么“噪音”呀。
出于某些原因，我在它們的黃金時(shí)間里將弗拉什和尼古拉斯一起帶了出來，分別放在兩邊的肩膀上。當(dāng)我試圖撫摸其中一只時(shí)，另一只就會(huì)在那嘶叫，導(dǎo)致被撫摸那只從我肩膀上飛走，傾斜著穿過屋子，在百葉窗上面或者桌子下面停下來。這就驚嚇到了另一只鳥，它會(huì)飛到屋子的另一邊。兩只澳洲鸚鵡之間發(fā)出更多的尖叫聲，試圖找到彼此確保留在我夠不著的地方。
等到每只鳥都和我一起共處了“特別的時(shí)間”，晚間新聞，天氣預(yù)報(bào)，我喜歡的最新的喜劇片插曲都已經(jīng)過去了。我對自己說，如果這個(gè)世界發(fā)生了什么特別重要的事的話，明天上班的時(shí)候會(huì)人提到的。
晚上8：45：是時(shí)候把籠子上上下下擦干凈，更換紙張，將瓶子里的水裝滿，給每只鳥發(fā)些新鮮顆粒的飼料了。每只鳥都收到它們晚上特殊的待遇，當(dāng)然，例如小米或有營養(yǎng)的果醬。為了第二天早晨，有時(shí)我會(huì)記得將冷凍的蔬菜從冰箱里拿出來解凍。我將所有籠子都用布罩好，不再對它們說些特別美好的話。所有的澳洲鸚鵡用爽朗的嘶叫聲和我道晚安。只有查理什么都沒說。
晚上9：15：我進(jìn)書房查郵件。我的椅子傾斜著很危險(xiǎn)的樣子，因?yàn)椴槔磉^去一直在咬椅子的腿，把螺絲都拆掉了。有人在鳥的清單里提到，他們的鸚鵡喜歡的一個(gè)新玩具。我在谷歌上搜索，找到馬達(dá)加斯加島的一家小商店有出售。我訂了4只，然后又改變主意改訂了8只——以防萬一所有的鳥兒都喜歡的話。
晚上10點(diǎn)：已經(jīng)累得不行了，我斜躺在沙發(fā)上，踢掉我的鞋子，突然想起在7點(diǎn)的時(shí)候我應(yīng)該要去見某人談?wù)撘粋€(gè)很重要的項(xiàng)目的。我打電話過去道歉，我完全知道我說的一切是有多么的荒謬，結(jié)結(jié)巴巴的說因?yàn)檎疹櫸业柠W鵡都忘記時(shí)間了。
畢竟，別人都覺得照顧幾只小鳥能有多復(fù)雜？
注釋：
[1]菲爾博士：Dr.Phil.，是美國的一個(gè)talk show，主持人Dr.Phil是個(gè)有博士學(xué)位的心理醫(yī)生，專門在電視上幫別人解決家庭問題，如婚姻，子女問題等。
[2]美杜莎：Medusa，古希臘神話中3位蛇發(fā)女怪之一。