“最好還是你一個人去。”

“那就隨你的便吧。”莉茲還在生桑迪的氣，巴不得自己一個人去。

“再說，我已經去過了。”桑迪坦白。

“你怎么不告訴我？是什么時候悄悄地去的？”莉茲問。

“不太久，”桑迪含糊地說，“什么時候沒關系。”

莉茲搖了搖頭。她明白自己已經晚了，沒時間去繼續追問桑迪。

出門的時候她轉過身來面對著桑迪。“海洛因，”莉茲說，“柯蒂斯手臂上的傷痕就是海洛因弄的，對嗎？”

桑迪點了點頭。“我原來以為你不知道呢。”

“雜志上有傳聞說柯蒂斯·杰斯特吸毒上癮，”莉茲說，“不過報刊上的東西不能全信。”

了望平臺在船的頂層。雖然莉茲和桑迪把尼羅河號搜了個遍，但沒有上到頂層去。（莉茲想，至少沒有兩人一起去。）莉茲納悶：她們當時為什么沒上去呢？突然，她很想上去。她意識到，只要自己上了了望平臺，某種決定性的事情就會發生。

從她住的艙室到了望平臺有好幾段樓道，她一路跑上去，發現自己反復吟誦著厄爾利夫人上課時念的那句詩：“我碰到一個來自古遠之境的行者；我碰到一個來自古遠之境的行者。”到達頂層的時候，她汗流浹背，上氣不接下氣。

了望平臺上有一長排雙筒望遠鏡，就像是沒有胳膊的卡通人物，又像停車計時器。每一個雙筒望遠鏡都配有一個金屬凳子。雖然各人的反應大不相同，但凡是看望遠鏡的人都入了迷。有的笑，有的哭，有的又哭又笑，還有的面無表情地瞪著前方。

雙筒望遠鏡都按順序編號。莉茲懷著恐懼和好奇，找到了第219號，坐在金屬凳子上。她從口袋里掏出那枚硬幣，塞進孔里，然后在鏡頭“咔嚓”一聲打開的時候把眼睛對準了雙筒望遠鏡。她看到的是像3D電影一樣的場面。

電影的背景是一個教堂。莉茲認出這個教堂正是媽媽經常帶她去的地方，媽媽覺得帶她去教堂可以周期性地“加強她的精神生活”。莉茲看到后排座位上有好幾個身穿黑色衣服的高中校友。隨著鏡頭前移穿過教堂，她看到一些年紀較大的人。這些人有的是她在假日會餐中認識的，而她早已忘記了這樣的會餐；有的是在開晚會的時候，她在過了平常睡覺時間后，從樓上俯視時看到過的。對了，這些人是她的親戚或者是爸爸媽媽的朋友。最后鏡頭在教堂前面停住了。莉茲的媽媽、爸爸和弟弟坐在前排，媽媽沒有化妝，緊緊握著爸爸的手。弟弟穿著一套藏青色禮服，衣服在他身上顯得太短。

她高中的校長弗雷德里克博士，還有一個莉茲從沒說過話的男人，站在講壇上。“她是個全優學生，”弗雷德里克博士用那種開大會發言時常用的腔調說，“伊麗莎白·瑪麗·霍爾是她父母親和學校的光榮。”莉茲笑了。她的學習成績從及格到優秀都有，但她從來就不是全優學生。除了數學和自然科學之外，她得的全是良好。

“可是這么年輕，這么有潛力，就死了，我們從中能得到什么教訓呢？”弗雷德里克博士為了加強語氣，在講桌上“砰”地捶了一下，“我們從中得到的教訓就是交通安全。”講到這里，莉茲的爸爸突然抽泣起來，哭得上氣不接下氣，哭得歇斯底里。她一生中從沒見爸爸這樣哭過。

“為了紀念伊麗莎白·瑪麗·霍爾，”弗雷德里克博士接著說，“我要求你們大家在橫穿街道之前要看看兩頭，騎自行車的時候要戴頭盔，要系好安全帶，買車只能買那種連副駕駛座都有安全氣囊的汽車……”弗雷德里克博士沒有要停下來的跡象。真是空話連篇，莉茲心想。

莉茲把鏡頭搖到左邊。她注意到，講壇的旁邊有一個長方形的白漆盒子，盒子兩邊刻有俗艷的粉紅色玫瑰花。莉茲這時基本上知道了里頭是什么，或者說是誰。她看了看盒子蓋：一個毫無生命跡象的女孩頭戴金色假發，身穿褐色天鵝絨衣服，躺在一塊白緞子上面。莉茲心想，我一向討厭那樣的衣服。她又坐回到不太舒服的金屬凳子上，連聲嘆氣。直到現在，她才明白“她死了”。在此之前，那僅僅是一個猜想。她死了，但此時此刻她什么感覺都沒有。

莉茲朝雙筒望遠鏡看了最后一眼，想看清楚應該參加追悼會的人是不是都在。那位徒步穿越全國的長跑健將愛德華在那里，頗有男子漢氣魄的他在用袖口擦鼻子。她的英文老師在那里，還有體育老師。令她驚喜的是教世界歷史的老師也在。可是莉茲想，中級代數和生物老師怎么啦？（這是她最喜歡的兩門課。）她到處都找不到她那位最好的朋友。應該說，她到商店去是佐伊的過錯。佐伊這個鬼東西到哪兒去了？還沒有到結束的時間，莉茲就厭惡地離開了雙筒望遠鏡。她已經看夠了。

莉茲心想，我死了。接著她把這句話大聲講出來，看那聲音是什么樣子：“我死了。死了。”

死是一件很奇怪的事情，因為她的身體并沒有死的感覺。她的身體跟往常完全一個樣。

莉茲在一長排雙筒望遠鏡前面走過，忽然看到了柯蒂斯·杰斯特。他用一只眼看雙筒望遠鏡，好像不是特別感興趣，而另一只眼睛立刻看到了莉茲。

“喂，小莉齊。身后生活過得怎么樣？”柯蒂斯問。

莉茲冷淡地聳了聳肩膀。雖然她并不知道“身后生活”具體是什么樣子，但有一件事可以肯定：她再也見不到爸爸、媽媽，見不到弟弟和朋友了。在某種意義上，那就像她還活著，而她所熟悉的每個人都死了，她是那些熟悉集體葬禮上唯一的客人。她用了“真煩人”這句話作為答復，但她真實的感受遠不是這樣。

“葬禮怎么樣？”柯蒂斯問。

“那只是一個簡單的儀式，就是讓我高中的校長大談交通安全。”

“交通安全，是嗎？聽起來很神圣。”柯蒂斯歪著腦袋，有點不解的樣子。

“他們說我是個‘全優生’，”莉茲接著說，“可我不是。”

“你沒看新聞嗎？年輕人一死就都成了優秀學生。這已經成了慣例。”

莉茲不知道自己的死是不是上了地方電視臺的新聞節目。一個十五歲的女孩被汽車撞死了，有人關心嗎？

“偉大的吉米·亨德里克斯說過，‘等你死了，人人都愛你：一旦死去，你就是最應該活著的人’。或者類似的東西。不過他活著的時候你可能還沒出生。”

“我知道他是誰，”莉茲說，“是個彈吉他的。”

“不好意思，小姐，”柯蒂斯把帽子滑稽地斜戴在頭上，“那么，想看看我的葬禮嗎？”柯蒂斯問。

莉茲不知道看別人的葬禮是不是合適，不過她想應該禮貌點，于是便看著柯蒂斯的雙筒望遠鏡。柯蒂斯的葬禮比莉茲的要考究得多：機器樂隊的其他成員都到場了；一位當紅歌星在演唱他的主打歌，歌詞是專門為葬禮而改寫的；一個著名的內衣模特在前排哭泣；奇怪的是，一頭變戲法的熊站在柯蒂斯的棺材上。

“那頭熊是怎么回事？”莉茲問。

“那頭熊本來要出現在我下一盤錄像帶上。它的名字叫巴托羅繆夫，聽說是業界最好的一頭熊。樂隊里有一個伙計以為我會喜歡這頭熊。”

莉茲離開了雙筒望遠鏡。“柯蒂斯，你是怎么死的？”

“我想，顯然是死于吸毒過量。”

“顯然是？”莉茲問。

“他們在新聞里就是這么說的，‘柯蒂斯·杰斯特，機器樂隊的主唱，星期天凌晨顯然因吸毒過量死于他在洛杉磯的住所，現年三十歲。’你瞧，是一場悲劇。”說著，柯蒂斯笑了，“你呢，小莉齊？你現在知道了嗎？”

“騎自行車時出了車禍。”

“啊，這就是為什么葬禮的主題要定為交通安全。”

“我猜是這樣。我媽媽以前總是要我戴頭盔。”莉茲說。

“做媽媽的總是知道該怎么做。”

莉茲笑了。過了一會兒，她驚訝地發現眼里掉下了淚珠。她很快用手擦去眼淚，但眼眶里立刻又充滿了新的淚水。

“用這個。”柯蒂斯說著伸出睡衣袖子給莉茲擦眼淚。

莉茲接過他的袖子，注意到柯蒂斯那受傷的手臂正在痊愈。“謝謝，”她說，“你的手臂好多了。”

柯蒂斯拉下睡衣的袖口。“我的小妹妹跟你差不多年紀，”柯蒂斯說，“還和你有點像呢。”

“我們死了，你知道嗎？我們都死了。我們再也見不到他們中的任何人了。”莉茲哭道。

“小莉齊，那誰說得準？沒準能見到。”

“說起來倒容易。你是自討的。”話一出口，莉茲有點后悔。

柯蒂斯等了片刻，然后回答：“我是個癮君子，可我并不想死。”

“對不起。”

柯蒂斯點了點頭，眼睛并沒有看莉茲。

“真的很對不起，”她說，“我真是太傻了，說出這樣的話來。我那么想是因為你的很多歌都有那么點——嗯，陰沉。我不應該胡亂聯想。”

“我接受你的道歉。知道該怎樣道歉畢竟是一件好事，而知道的人的確很少。”柯蒂斯微笑著，莉茲也還了他一個微笑。“事實上，我有時候是想死，有那么一點。但大多數時候不想死。”

莉茲想問他死后是不是還想吸毒，但又想到這個問題不合適。“你死了有很多人會傷心的。”莉茲說。

“是嗎？”

“嗯，”她說，“比如說我就很傷心。”

“可我跟你在一個地方。所以對于你來說，我沒有死，對不對？”

“對，我想是這樣。”莉茲笑了。她覺得自己的笑有點古怪。現在還能有什么很逗的事嗎？

“你覺得我們會永遠待在這條船上嗎？我的意思是，就這樣了嗎？”莉茲問。

“我估計不是這樣，小莉齊。”

“可你怎么知道？”

“沒準我的腦袋在騙我，”柯蒂斯說，“可是親愛的，我能看見海岸。”

莉茲站在那里，越過雙筒望遠鏡向遠處望去，看到那里好像是陸地。她心中得到了暫時的慰藉。如果非死不可的話，最好能到一個地方去，任何地方都成，總比沒有地方要好。