上面坡的杏花去看望下面坡生產的妹妹桃花，過鵝毛河時，遇到了蹲在那里專等自己的鄰居春橋。這是一個八月天，離收割還有段時間。地里的莊稼黑壓壓的，似乎摽足了勁兒，要再往高往結實長一截，這種日子說忙也忙，說消閑也消閑，忙其實也幫不了莊稼什么忙。心氣兒盛的人整天貓在地里，這邊轉轉，那邊看看，滿臉焦躁又滿臉期待，似乎那才是自己真正要待產的媳婦。昨天在被窩里，爭強就問杏花桃花是不是這兩天生？要是，她應該去，反正地里也用不著她什么了。一早，下面坡就有人傳過話來，說桃花生了，后半夜臨明生的。傳話人是那邊的一個貨郎，不開車，不推車，挑個擔子就過了河。