布克哈德走了之后，畫家感受到難以言喻的孤獨。他生活在這孤獨里已經好幾年了，而且早已成了習慣，幾乎是毫無感覺的了。可是現在那孤獨卻像陌生的新敵人，從四面八方襲擊他，仿佛要使他窒息似的。同時他覺得他的家人，甚至比埃雷都比以前更加疏遠他了。他自己并不知道這是由于他把自己的狀況毫無隱諱地全都說出來的緣故。

除了孤獨之外，他也常常覺得生活枯燥，意氣消沉。直到目前為止，他過的是把自己徹底關閉起來的不...