社交季節(jié)接近它枯燥無(wú)味的尾聲，我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都在安排離開(kāi)倫敦去度假。斯特里克蘭太太正打算帶著她的家人到諾?？撕I度假，以便孩子們?cè)诤Ｖ墟覒?，她的丈夫能打打高爾夫。我們彼此道別，安排在秋季再見(jiàn)?？僧?dāng)我在城里的最后一天，從商店里出來(lái)時(shí)，碰上了她和她的兩個(gè)孩子。跟我一樣，在離開(kāi)倫敦之前，再最后買些東西。我們幾個(gè)人又熱又累，我提議我們一塊兒走，到公園里吃點(diǎn)冷飲。

我覺(jué)得斯特里克蘭太太很高興讓我看看她的孩子們，于是她欣然接受了邀請(qǐng)。這兩個(gè)孩子比起照片里樣子更引人注目，她有理由以他們?yōu)榘?，我的年紀(jì)也很輕，不會(huì)讓他們感到和我在一起不好意思，他們開(kāi)心地聊了一件事又聊起另一件事。兩個(gè)孩子都特別可愛(ài)，健康活潑。我們?cè)跇?shù)蔭下小憩，感到十分愜意。

一個(gè)小時(shí)之后，他們擠上一輛馬車回家去了，我悠閑地踱步走向俱樂(lè)部，我也許感到了點(diǎn)孤獨(dú)，我想正是我無(wú)意瞥見(jiàn)的這種溫馨的家庭生活讓我有點(diǎn)妒忌。他們似乎彼此真心相愛(ài)，他們講些只有自己人才能聽(tīng)得懂的笑話，能夠讓他們開(kāi)懷大笑，而外人卻莫名其妙。也許查爾斯·斯特里克蘭按照能說(shuō)會(huì)道的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，確實(shí)是個(gè)沉悶的男人，但他的智力應(yīng)付起周圍的一切還是綽綽有余，就像是某種護(hù)照，不僅能保證在成功的道路上通行無(wú)阻，也能保證在幸福的門(mén)檻上不被攔住。斯特里克蘭太太是個(gè)迷人的女人，而且還很愛(ài)他。我想象得出他們的生活不會(huì)受到外部風(fēng)險(xiǎn)的困擾，誠(chéng)實(shí)、體面。而且，因?yàn)閮蓚€(gè)上進(jìn)、招人喜歡的孩子，顯而易見(jiàn)他們注定能繼承和發(fā)揚(yáng)這家人的地位和傳統(tǒng)。斯特里克蘭夫婦會(huì)不知不覺(jué)變老，他們會(huì)看到他們的一雙兒女到了一定年齡，按照生命的進(jìn)程結(jié)婚生子——這個(gè)漂亮的女兒，未來(lái)會(huì)是健康孩子們的母親；這個(gè)兒子，會(huì)成為一個(gè)英俊的男子漢，顯然還可能成為一名軍人。最后，這對(duì)夫婦會(huì)過(guò)上有尊嚴(yán)的、富裕的退休生活，受到子孫后代的愛(ài)戴，過(guò)完這段幸福的、能發(fā)揮余熱的生活之后，他們年事已高，會(huì)安然離世。

這無(wú)疑是無(wú)數(shù)夫妻生活故事的翻版，這種生活模式給人一種家庭的溫馨。它會(huì)提醒你，生活就像一條平靜的小溪，在郁郁的樹(shù)蔭下，舒緩而蜿蜒地流過(guò)綠油油的草原，最后奔向浩瀚的大海。但是，大海是那么的安靜，那么的沉寂，那么的漠然，你會(huì)突然被某種模糊不清的不安所困擾，也許這只是我天性中的某種怪念頭，甚至在那些日子里也很強(qiáng)烈。我覺(jué)得這種生活，絕大多數(shù)人所共有的這種生活，一定缺失了某種東西。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它井然有序的幸福，但是在我的血液中有某種狂熱，渴望一種更加狂野的生命歷程。于我而言，在如此安詳?shù)目鞓?lè)中，似乎有某種警示。在我內(nèi)心深處渴望過(guò)一種更加冒險(xiǎn)的生活，只要我的生活能有所變化——變遷和無(wú)法預(yù)見(jiàn)的刺激，我已做好充分準(zhǔn)備去面對(duì)崎嶇的巖石和布滿暗礁的海灘。