在我回倫敦的路上，腦袋里都是斯特里克蘭的形象。我試圖把要向斯特里克蘭太太匯報(bào)的情況按順序捋了一遍。情況并不令人滿(mǎn)意，我也無(wú)法想象她能對(duì)我滿(mǎn)意，因?yàn)槲易约簩?duì)自己都不能滿(mǎn)意。斯特里克蘭令我困擾，我不能理解他的動(dòng)機(jī)。當(dāng)我問(wèn)他最初究竟是什么讓他有了當(dāng)畫(huà)家的想法，他不能或不愿告訴我，我自己也猜不出。我想說(shuō)服自己，也許是在他遲鈍的大腦里，逐漸萌生了模模糊糊的反叛的想法，但有一點(diǎn)又說(shuō)不通的是，事實(shí)上他從未表現(xiàn)出對(duì)他單調(diào)的生活不耐煩。假如他被無(wú)法忍受的無(wú)聊所控制，從而決定要當(dāng)個(gè)畫(huà)家，僅僅以此擺脫種種令人厭煩的紐帶，這還好理解，也符合常識(shí)。但是確切地說(shuō)，我認(rèn)為符合常識(shí)這一點(diǎn)恰恰是他身上所沒(méi)有的。最后，因?yàn)槲沂潜容^羅曼蒂克的，我想出了一種解釋?zhuān)M管這種解釋我自己也覺(jué)得有點(diǎn)牽強(qiáng)，但還算是唯一能讓我滿(mǎn)意的。這個(gè)解釋是這樣的：我自問(wèn)是不是在他靈魂深處有某種根深蒂固的創(chuàng)作本能，他生活的環(huán)境把這種本能掩蓋了，讓人看不清楚。但是它持續(xù)不斷地頑強(qiáng)生長(zhǎng)，就像生命組織中癌細(xì)胞的生長(zhǎng)，直到最后它占據(jù)了他的整個(gè)生命機(jī)體，迫使他不可遏止地采取行動(dòng)。如同杜鵑鳥(niǎo)把蛋下到其他鳥(niǎo)的巢中，當(dāng)孵出雛鳥(niǎo)后，杜鵑的雛鳥(niǎo)會(huì)把異母兄弟們用肩膀擠出鳥(niǎo)巢，最后把為它遮風(fēng)避雨的鳥(niǎo)巢也破壞殆盡。

但是創(chuàng)作的本能攫住了這個(gè)乏味的證券經(jīng)紀(jì)人，這是件多么匪夷所思的事啊，它會(huì)導(dǎo)致他自身的毀滅，也許也會(huì)導(dǎo)致依靠他生活的人的不幸。不過(guò)，相比于上帝之精神對(duì)人的控制，倒也說(shuō)不上多么的大驚小怪。上帝對(duì)那些權(quán)高位重、家財(cái)萬(wàn)貫的人以不懈的警覺(jué)去追蹤他們，最后征服他們，促使他們放棄世俗的歡愉和對(duì)女人的貪愛(ài)，甘心到寺廟中過(guò)凄苦冷清的苦行僧的生活。皈依可以任何形態(tài)出現(xiàn)，也可以通過(guò)多種方式實(shí)現(xiàn)。有些人需要突然降臨的巨變，就像巖石被咆哮的激流沖擊成碎片；但有些需要漸變，就像巖石被永不停歇的滴水慢慢磨平。斯特里克蘭有著狂熱者的直截了當(dāng)和使徒的狂熱不羈。

但是，我的思想是講求實(shí)際的，一切還需拭目以待。斯特里克蘭所執(zhí)著的這股激情還需用作品來(lái)檢驗(yàn)。當(dāng)我問(wèn)他，他在倫敦夜校的同學(xué)如何評(píng)價(jià)他的繪畫(huà)時(shí)，他笑著回答說(shuō)。

“他們認(rèn)為它是個(gè)笑話(huà)。”

“在這兒，你已經(jīng)開(kāi)始在哪家畫(huà)室正式學(xué)習(xí)了嗎？”

“是的，有個(gè)無(wú)恥的家伙今天上午還來(lái)過(guò)我這兒——我說(shuō)的是那個(gè)老師，你知道，當(dāng)他看見(jiàn)我的畫(huà)作后，僅僅揚(yáng)了揚(yáng)眉毛就走掉了。”

斯特里克蘭咯咯笑了起來(lái)。他似乎沒(méi)有感到沮喪，同行的意見(jiàn)對(duì)他毫無(wú)影響。

在我和他打交道的過(guò)程中，最讓人頭疼的就是這一點(diǎn)。當(dāng)有人說(shuō)他們不在乎別人怎么看他們的時(shí)候，大部分人是在自欺欺人。一般來(lái)說(shuō)，他們的意思只是想隨心所欲，我行我素，私下以為沒(méi)人會(huì)懂他們的異想天開(kāi)。最極端的情況下，他們只是得到了幾個(gè)身旁人的支持，就愿意去干冒天下之大不韙的事情。如果一個(gè)人的反傳統(tǒng)就是他這個(gè)圈子的常規(guī)的話(huà)，被世人看作是異端也沒(méi)有什么了不起。相反，他還可以揚(yáng)揚(yáng)自得，可以有標(biāo)榜自我滿(mǎn)足的勇氣，而不必冒什么風(fēng)險(xiǎn)。但是，獲得認(rèn)可的想法可能是受了教化之人最根深蒂固的愿望了。正如一個(gè)反傳統(tǒng)的女人，當(dāng)她暴露在違反習(xí)俗禮規(guī)后的唇槍舌劍之下，沒(méi)有誰(shuí)能像她跑得那樣快去尋求體面尊嚴(yán)作為她的盾牌。我絕不相信有人告訴我，他們不在乎同行的意見(jiàn)。他們真正的意思是，他們只是不怕別人對(duì)他們小過(guò)失的責(zé)難，而這些小過(guò)失他們?cè)詾闆](méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)。

讓人大跌眼鏡的是，這兒還真有這么一個(gè)真心不介意人們?cè)趺纯创娜恕Ｒ虼耍Ｒ?guī)的習(xí)俗拿他毫無(wú)辦法。他就像一個(gè)渾身涂滿(mǎn)了油的拳擊手，你根本沒(méi)法抓住他。這就給了他一種自由，而讓別人火冒三丈。我記得我跟他說(shuō)：

“你聽(tīng)我說(shuō)，如果每個(gè)人都像你那樣做事，這世界豈不亂套了。”

“你說(shuō)的這是什么蠢話(huà)。并非每個(gè)人都想像我一樣做事，絕大多數(shù)人對(duì)于所做普通尋常事都是心滿(mǎn)意足的。”

聽(tīng)到這話(huà)，我立馬想挖苦他一下。

“你顯然不相信這樣一句格言：好人立行，行為世范。”

“我以前從未聽(tīng)過(guò)這樣的話(huà)，但是這是一派胡言。”

“好吧，我告訴你這話(huà)是康德說(shuō)的。”

“我才不在乎是誰(shuí)說(shuō)的，總之是一派胡言。”

對(duì)于這樣一個(gè)人，你不能指望可以有效地喚起他的良知。就像沒(méi)有一面鏡子，你不可能照見(jiàn)自己的形象一樣。我把良知看作是個(gè)人的衛(wèi)士，用以維護(hù)社會(huì)賴(lài)以存在和演進(jìn)而制定的種種規(guī)則。它是我們所有人心靈的警察，設(shè)置在那里監(jiān)視我們不要違反法律，它是間諜，坐在中心堡壘的一端，刺探自我意識(shí)的活動(dòng)。人們希望獲得同胞們認(rèn)可的愿望是如此的強(qiáng)烈，害怕別人輿論批評(píng)過(guò)于猛烈，以至于他自己會(huì)把敵人引進(jìn)到自己的門(mén)內(nèi)。于是它就會(huì)不停地監(jiān)視著，總是警覺(jué)要維護(hù)主人的利益，但凡有人想不隨大多數(shù)人的腳步，哪怕這種想法還在萌芽狀態(tài)，它都要連根拔除。它會(huì)迫使他把社會(huì)的利益置于自己的利益之上。它是非常牢固的紐帶，使個(gè)人依附于整體，人們向社會(huì)利益卑躬屈節(jié)，說(shuō)服自己個(gè)人利益比它渺小得多，使自己成為良知的奴隸，他把良知置于崇高地位。最后，就像一個(gè)弄臣奉承放在他肩頭的皇家權(quán)杖一樣，他為自己能對(duì)良知足夠敏感而自豪。隨后，他會(huì)用惡毒的話(huà)語(yǔ)去攻擊那些沒(méi)有認(rèn)識(shí)到良知占統(tǒng)治地位的人，因?yàn)楝F(xiàn)在作為社會(huì)的一分子，他充分并確切地認(rèn)識(shí)到，想要反社會(huì)，個(gè)人根本沒(méi)有力量。當(dāng)我看到斯特里克蘭對(duì)他的行為肯定會(huì)引起的斥責(zé)真的無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候，我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退縮回來(lái)，好像被一個(gè)非人形的怪物嚇破了膽。

當(dāng)我和他道晚安時(shí)，他對(duì)我說(shuō)了最后幾句話(huà)：

“告訴艾米，老纏著我是沒(méi)有用的。我要換旅館了，所以她找不到我了。”

“以我個(gè)人的印象，好像是她要擺脫你。”我說(shuō)。

“我親愛(ài)的伙計(jì)，我只希望你能使她看清這一點(diǎn)。但是女人都很蠢。”