門沒開，她站起來開了門，他們看到湯普森小姐站在門檻處。她的樣子看起來變化極大，不再是在路上譏諷她們的那個招搖輕佻女子，而變成了一個面容憂傷、緊張兮兮的女人。她的頭發一貫是精心梳理的，現在亂糟糟地堆在脖頸上。穿的是破舊的、散發著不良氣息的臥室拖鞋、短裙和襯衣。她站在門口不敢進來，眼淚正順著臉頰汩汩而下。

“你想干什么？”戴維森夫人厲聲問道。

“我可以跟戴維森先生說句話嗎？”她哽咽著說。

傳教士站起來向她走過去。

“進來吧，湯普森小姐。”他熱心地說，“需要我為你做點什么？”

她走進了房間。

“哎，我為前幾天跟你說的話——為我做的一切——感到抱歉，我想我當時有點兒喝多了，請原諒。”

“唔，沒什么。我想我的心胸足夠寬闊，可以容得下幾句難聽的話。”

她走到他跟前，完全是一副卑躬屈膝的樣子。

“你把我打敗了，我已無牌可出。你不會讓我去圣弗朗西斯科吧？”

他的和藹一下子消失了，聲音突然變得尖銳而嚴厲。

“你為何不愿回到那里？”

她在他面前蜷縮著。

“我的親友們都住在那兒，我不希望他們看到我這個樣子，別的地方你讓我去哪都行。”

“你為何不想回圣弗朗西斯科？”

“我告訴你了。”

他向前探了探身，盯著她，兩只大眼睛發出犀利的光，似乎要穿透她的靈魂。然后，他突然喘了口氣說：

“收容院！”

她尖叫一聲，跌倒在他腳下，抱住了他的腿。

“不要把我送到那里，我向上帝發誓我要做一個好女人，我會把一切都放棄掉。”

她開始喋喋不休地胡亂懇求起來，淚水嘩嘩地從涂著脂粉的臉頰上滾落。他彎下腰托起她的臉，逼著她看著自己。

“是不是因為那個地方——收容院？”

“他們抓住我之前我就溜了。”她喘息道，“如果警察逮住我，我將被判上三年。”

他松開了手，她一下子癱在了地上，痛苦地嗚咽著。麥克費爾醫生站了起來。

“現在一切都改變了，”他說，“既然你知道了這個情況，就不要讓她回去了。再給她一次機會，她想翻開新的一頁。”

“我是要給她一個從未有過的好機會。如果她感到悔恨，就讓她接受懲罰吧。”

她誤解了他的話，抬起頭，呆滯的眼睛里閃爍出希望的火花。

“你放過我了？”

“不，周二你得坐船去圣弗朗西斯科。”

她驚恐地嘆息了一下，接著發出低低的嘶啞的尖叫聲，簡直不是人的聲音。接著，她發瘋般地把頭撞向地面，麥克費爾醫生跳過去把她拉住了。

“別這樣，你不可以這么做。還是回到房間躺一會兒吧，我去給你拿點藥。”

他幫她站了起來，半拖半拉地送她下了樓梯。他惱怒于戴維森夫人和自己的妻子，因為她們在那里無動于衷，一點忙都不幫。房東正站在樓梯平臺上，在他的幫助下，醫生把湯普森小姐扶上床躺著。她一直悲啼哭叫不止，幾乎神志不清了，他便給她打了一針。再次上樓時，他覺得全身發熱、筋疲力盡。

“我讓她躺下了。”

兩個女人和戴維森還坐在他離開時的位置上，這段時間他們不可能有什么活動和交流。

“我在等你，”戴維森用一種陌生、冷淡的聲音說道，“我希望你們都跟我一起為這個犯下錯誤的姐妹的靈魂祈禱。”

他從書架上取下《圣經》，然后坐在剛吃過晚飯的餐桌旁。桌子還未收拾，他把茶壺推到一邊，開始用洪亮、深沉、有力的嗓音給他們誦讀耶穌基督審判通奸女子的那一章。

“現在，跟我一起跪下來，讓我們為我們親愛的姐妹——莎蒂·湯普森的靈魂而祈禱。”

他開始了滔滔不絕、激情洋溢的禱告，懇求上帝施恩于那個罪孽深重的女人。麥克費爾夫人和戴維森夫人跪下來，閉上眼睛。醫生感到驚詫尷尬、局促不安，也跪了下來。傳教士的祈禱狂放而流暢，他自己都極受感動，講著講著淚水便順著臉頰滑了下來。屋外，無情的雨水還在飄落著，不止不歇，帶著強烈的人類般的惡意。

最后他終于停了下來，停了一會兒說道：

“現在我們再重復一遍主禱文。”

重復完之后，他們都跟著他站了起來。戴維森夫人面容蒼白而安寧，她感到舒適、平和，而麥克費爾夫婦突然窘迫起來，不知道下一步該做什么。

“我下去看看她怎么樣了。”麥克費爾醫生說。

敲門后霍恩給他開了門，湯普森小姐正坐在一把搖椅里，輕輕地抽泣著。

“你在做什么？”麥克費爾大聲叫道，“我跟你說了要躺著。”

“我沒法躺，我想見戴維森先生。”

“可憐的孩子，你認為那有用嗎？你絕不能動搖他的。”

“他說過如果我請他來他就會來。”

麥克費爾給房東打了個手勢。

“去把他叫來。”

房東上樓時兩人默不作聲地等著，很快戴維森進來了。

“抱歉讓你過來。”她面色憂郁地看著他說。

“我一直等著你來請我，我知道我的祈禱上帝會答復的。”

他們相互凝視了一下，她的目光便轉移開了，說話時也不敢正眼看著他。

“我過去是個壞女人，我想懺悔。”

“感謝上帝，感謝上帝，他聽到我們的禱告了。”

他轉向兩位男人。

“讓我獨自跟她待會兒，告訴戴維森夫人我們的祈禱上帝已經答復了。”

他們走了出去，隨手關上了門。

“哎呀！”房東嘆息道。

那天晚上麥克費爾醫生遲遲不能入睡，忽然聽到傳教士走上樓來，他看了看表，是凌晨兩點，不過傳教士仍沒有立即上床，因為透過房間之間的木制隔板能聽到他還在大聲祈禱。最后他終于精疲力竭，酣然睡去。

第二天早上再見到他時，他的樣子讓醫生驚異。他的臉色比平時更加蒼白疲倦，不過眼睛里閃爍著神圣的火花，看上去似乎有些欣喜若狂。

“我想讓你過一會兒下去看看莎蒂，”他說，“我不敢說她的身體好些了，但她的精神卻已有所改觀。”

醫生覺得自己軟弱無力，緊張兮兮。

“昨天你跟她待到很晚。”他說。

“是的，她無法忍受我離開她。”

“你看起來很開心嘛！”醫生怒不可遏道。

戴維森的眼睛里閃現出狂喜。

“我得到了莫大恩寵，昨天晚上，我有幸讓一個迷失的靈魂回到了耶穌的懷抱。”

湯普森小姐斜靠在搖椅里，床沒有整理，房間亂成一團。她沒有心緒打扮，只穿著一件臟兮兮的晨衣，頭發胡亂打成一個結。臉上用濕毛巾擦了一把，哭泣讓整張臉都腫脹了，皺紋密布，人看起來無精打采。

醫生進門時她有氣無力地抬眼看了看，驚懼而傷心。

“戴維森先生在哪里？”她問。

“如果你找他，他很快就到。”醫生不悅道，“我來看看你怎么樣了。”

“哦，我想我沒事了，你不用擔心。”

“吃什么了嗎？”

“霍恩拿來了咖啡。”

她憂慮地看著他。

“你認為他會很快下來嗎？我覺得有他在身邊，好像感覺就沒那么糟糕了。”

“你周二還走嗎？”

“是的，他說我必須走。請讓他馬上過來，你幫不上忙，現在只有他能幫我。”

“那好吧。”醫生說。

接下來的三天，傳教士把幾乎所有的時間都花在了莎蒂·湯普森那兒，只是吃飯時才跟別人在一起。麥克費爾醫生注意到他吃得很少。

“他把自己弄得太疲憊了，”戴維森夫人心疼道，“如果他不注意的話，身體會垮掉的，但他就是不肯寬待自己。”

她面色蒼白，告訴麥克費爾說她昨晚一夜未眠。從湯普森小姐那里上樓后，戴維森一直在祈禱，直到筋疲力盡為止。即使這樣他也沒睡多久，一兩個小時后就起床穿上了衣服，然后沿著港灣踱步。他做了些奇怪的夢。

“今天早上他跟我說，他夢到了內布拉斯加州的山丘。”戴維森夫人說。

“那很奇怪。”麥克費爾醫生應道。

他記得坐著火車橫穿美國時曾透過車窗看見過那些山丘——圓圓的，滑溜溜的，像是人皮膚上一顆顆巨大的痣——兀立在平原之上。麥克費爾醫生還記得它們留給他的印象是很像女人的乳房。

戴維森得不到休憩他本人也無法忍受，但只要有一件美妙樂事就可以讓他重新振作起來。他要把那個不幸女人心底隱藏著的殘余罪惡連根拔起，他跟她一起讀《圣經》，一起祈禱。

“太好啦！”一天晚餐時他跟他們講，“真正的再生！她的靈魂曾黑如夜晚，但現在卻變得跟新雪一樣純凈潔白，相形之下我自己是那樣卑微、怯懦。她對自己的全部罪惡所做的懺悔如此美好，我連她外套的摺邊都比不上。”

“你還有決心把她送回圣弗朗西斯科嗎？”醫生問，“在美國監獄里待上三年，我想你應該是打算這樣救贖她的。”

“啊，不過你不明白嗎？這是必需的。你認為我的心不在為她流血？我愛她正如愛我的妻子和姐妹。她在監獄的每一天，我都會承受她正在遭遇的痛苦。”

“一派胡言！”醫生不耐煩地叫嚷道。