他們聽(tīng)到一個(gè)人的說(shuō)話聲——戴維森的聲音——正從木制隔板傳過(guò)來(lái)。語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，語(yǔ)氣誠(chéng)懇、堅(jiān)定，他正在祈禱，為湯普森小姐的靈魂祈禱。

兩三天過(guò)去了。現(xiàn)在當(dāng)他們?cè)诼飞吓龅綔丈〗銜r(shí)，她不再用嘲諷的口吻問(wèn)候他們或沖他們微笑，而是把頭仰得高高的，涂脂抹粉的臉上看上去有些郁郁不樂(lè)，眉頭緊鎖，對(duì)他們視而不見(jiàn)。房東告訴麥克費(fèi)爾說(shuō)，她曾試著到別處尋找住處，但沒(méi)成功。每天晚上，她一張張地播放著唱片，那顯然不過(guò)是強(qiáng)作歡顏罷了，其中的拉格泰姆音樂(lè)[1]似乎是一種單步舞曲，節(jié)奏破碎、旋律憂傷，聽(tīng)了讓人產(chǎn)生絕望之感。禮拜天她又開(kāi)始播放音樂(lè)時(shí)，戴維森請(qǐng)霍恩去阻止她，因?yàn)檫@是安息日呀！唱片從留聲機(jī)上拿掉了，整個(gè)房子也安靜下來(lái)，只有雨水打在鐵皮屋頂上發(fā)出持續(xù)的啪啪聲。

“我覺(jué)得她有些緊張，”第二天房東對(duì)麥克費(fèi)爾說(shuō)，“她不知道戴維森先生想干什么，這令她感到惶恐。”

那天早上，麥克費(fèi)爾瞥了她一眼，他注意到她倨傲的神情已經(jīng)變了，看上去有些無(wú)可奈何。房東瞄了他一下。

“我想這件事你不知道戴維森先生是怎么做的吧？”他大膽問(wèn)道。

“不知道，我不知道。”

霍恩的這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得頗不尋常，麥克費(fèi)爾自己也覺(jué)得傳教士的工作充滿了神秘。

他的感覺(jué)是，傳教士在那個(gè)女人周?chē)牡亍⒂袟l不紊而又出其不意地編織著一張網(wǎng)，等一切就緒就會(huì)突然把繩子收緊。

“你告訴她后她怎么說(shuō)？”

“她什么也沒(méi)說(shuō)，我只是把他要我說(shuō)的話跟她講了，然后就走了。我想她可能要哭了。”

“我毫不懷疑，孤獨(dú)讓她煩躁。”醫(yī)生說(shuō)，“還有這場(chǎng)雨，會(huì)讓任何人都變得神經(jīng)質(zhì)的。”他暴躁地繼續(xù)說(shuō)道：“這個(gè)鬼地方，雨難道不停了嗎？”

“雨季總是下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，今年的降水已有七千多毫米。你知道，這是港灣地形造成的，整個(gè)太平洋的降水好像都被吸過(guò)來(lái)了。”

“這該死的港灣地形！”醫(yī)生道。

他撓了撓被蚊子叮咬的地方，覺(jué)得特別想發(fā)泄一通。當(dāng)雨住天晴、太陽(yáng)出來(lái)，這個(gè)地方便變得跟蒸籠一般，酷熱潮濕，烈日當(dāng)頭，讓人呼吸困難，這時(shí)你會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，似乎隨處都在滋長(zhǎng)著野蠻和暴力。當(dāng)?shù)厝怂匾院⒆影愕目鞓?lè)和單純聞名，這個(gè)時(shí)候他們的文身和染發(fā)使他們看上去有了幾分邪惡。當(dāng)他們光著腳板啪踏啪踏地緊跟在你身后的時(shí)候，你會(huì)本能地轉(zhuǎn)過(guò)身，覺(jué)得他們隨時(shí)都會(huì)沖上來(lái)，將一把匕首刺進(jìn)你的肩胛骨之間。你說(shuō)不清他們那兩只相距遙遠(yuǎn)的眼睛里潛藏著怎樣的陰暗念頭——他們有些像畫(huà)在神廟墻壁上的古埃及人，散發(fā)著極古老的恐怖氣息。

傳教士來(lái)了又走了，忙忙碌碌，麥克費(fèi)爾夫婦并不知道他在忙些什么。霍恩告訴醫(yī)生說(shuō)他天天去見(jiàn)市長(zhǎng)，有一次他還提到了市長(zhǎng)。

“他看起來(lái)好像非常果決，”傳教士說(shuō)，“不過(guò)涉及實(shí)質(zhì)問(wèn)題就會(huì)缺少意志力。”

“我想那意味著他不會(huì)嚴(yán)格按照你的要求去做。”醫(yī)生開(kāi)玩笑道。

傳教士沒(méi)有笑。

“我希望他做正當(dāng)?shù)氖拢@個(gè)是不需要人勸的。”

“不過(guò)，什么是正當(dāng)事因人而異。”

“要是一個(gè)人的腳患上了壞疽病還猶豫著要不要截肢，你會(huì)對(duì)他有耐心嗎？”

“壞疽倒是一種實(shí)質(zhì)問(wèn)題。”

“是壞問(wèn)題嗎？”

戴維森的行動(dòng)他們很快就清楚了。四人剛剛吃過(guò)午飯，尚未各自去午睡——酷熱的天氣迫使兩位女士和醫(yī)生每天中午都要睡上一覺(jué)，戴維森對(duì)這種怠惰的習(xí)慣簡(jiǎn)直無(wú)法容忍。門(mén)砰地開(kāi)了，湯普森小姐走了進(jìn)來(lái)。她四下里打量了一下，徑直朝戴維森走過(guò)去。

“你這個(gè)下三濫，卑鄙小人！你跟市長(zhǎng)說(shuō)我什么了？”

她氣急敗壞，唾沫亂飛。在她停下來(lái)的片刻，傳教士推過(guò)來(lái)一把椅子。

“不想坐一坐嗎，湯普森小姐？我一直想再跟你談?wù)劇！?

“你這個(gè)卑劣的雜種！”

她破口大罵起來(lái)，污言穢語(yǔ)，粗鄙不堪。戴維森用冷峻的眼神看著她。

“你愛(ài)怎么罵就怎么罵，我無(wú)所謂，湯普森小姐，”他說(shuō)，“不過(guò)我請(qǐng)你記住這里還有兩位女士。”

她憤怒地抑制著淚水，臉通紅浮腫，似乎要抽泣了。

“怎么啦？”麥克費(fèi)爾醫(yī)生問(wèn)。

“有人剛過(guò)來(lái)，說(shuō)我必須乘坐下一班船離開(kāi)。”

傳教士的眼神閃爍了一下，不過(guò)看上去仍面無(wú)表情。

“目前情況下，你別指望市長(zhǎng)同意讓你留在這兒。”

“是你干的好事！”她扯著嗓門(mén)叫道，“你騙不了我，是你干的。”

“我不想欺騙你，那是我敦促市長(zhǎng)采取的唯一可行的舉措，這也符合他的職責(zé)。”

“為什么不能放過(guò)我？我沒(méi)做損害你們的事。”

“你盡管放心，即使你那么做，我也根本不會(huì)恨你。”

“你認(rèn)為我愿意繼續(xù)住在這個(gè)破地方嗎？連個(gè)城鎮(zhèn)都算不上。我才不稀罕這鬼地方！”

“要是那樣，不明白你還有什么可抱怨的。”他回答。

她說(shuō)不出話來(lái)，憤怒地大叫了一聲，沖了出去。房間里出現(xiàn)了片刻的寧?kù)o。

“我很欣慰，市長(zhǎng)最終還是采取了行動(dòng)。”戴維森最后說(shuō)，“他為人軟弱，優(yōu)柔寡斷。他說(shuō)不管怎樣她只在這里停留兩周；她去了阿皮亞后，那就到了英國(guó)管轄區(qū)，跟他沒(méi)有關(guān)系了。”

傳教士突然站起來(lái)，大步走到了房間的另一端。

“掌權(quán)者試圖逃避責(zé)任，這種做派真可怕。按照他們的說(shuō)法，似乎惡魔逃出了視野就不再是惡魔了一樣。那個(gè)女人只要在這里待著就是件丑聞，驅(qū)趕到別的島也于事無(wú)補(bǔ)，最后我只能直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)了。”

戴維森的眉毛低垂，結(jié)實(shí)的下巴向前伸著，看起來(lái)暴躁而堅(jiān)定。

“你那是什么意思？”

“我們教區(qū)對(duì)華盛頓并非完全沒(méi)有影響。我跟市長(zhǎng)講，如果有人投訴他在這里的管理方式，對(duì)他是沒(méi)有好處的。”

“那她何時(shí)必須離開(kāi)？”醫(yī)生停頓了一下問(wèn)。

“從悉尼起航到圣弗朗西斯科的客輪預(yù)定下周二到這里。她必須坐這班船離開(kāi)。”

那是在五天之后。

現(xiàn)在，如果沒(méi)有更合適的事情做，大多數(shù)上午醫(yī)生都在醫(yī)院度過(guò)的。第二天，他從醫(yī)院回來(lái)上樓時(shí)，房東叫住了他。

“不好意思，麥克費(fèi)爾醫(yī)生，湯普森小姐病了，你過(guò)來(lái)看一下好嗎？”

“當(dāng)然可以。”

霍恩把他領(lǐng)進(jìn)了房間。她正百無(wú)聊賴(lài)地坐在椅子里，沒(méi)有讀書(shū)也沒(méi)有做針線，而是目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方。她依然穿著她的白裙子，戴著插著花的碩大帽子。麥克費(fèi)爾還注意到，她涂著脂粉的臉上今天有些黯淡、發(fā)黃，目光呆滯。

“聽(tīng)說(shuō)你病了，我很難過(guò)。”他說(shuō)。

“唔，我實(shí)際上沒(méi)病，這樣說(shuō)只是想見(jiàn)你一下，我必須乘坐一班前往圣弗朗西斯科的輪船離開(kāi)這里了。”

她看了他一眼，他注意到她的眼神像突然受到了驚嚇，兩只手痙攣性地一張一合。房東站在門(mén)口，聽(tīng)著他們說(shuō)話。

“這我知道了。”醫(yī)生說(shuō)。

她稍稍喘息了一下。

“我覺(jué)得我現(xiàn)在去圣弗朗西斯科不大方便。昨天下午我去找市長(zhǎng)，但沒(méi)見(jiàn)到他，只見(jiàn)了秘書(shū)。他告訴我只能搭乘那班船，到那里沒(méi)別的船了。我一定要見(jiàn)到市長(zhǎng)，所以今天早上我就在他家房子外面等他，他出來(lái)后我就跟他說(shuō)了。他不愿跟我說(shuō)話——我承認(rèn)，但我不想讓他輕易把我打發(fā)掉。最后他說(shuō)只要雷夫·戴維森愿意，他不反對(duì)我在這里繼續(xù)待到去悉尼的下一班船過(guò)來(lái)。”

她停下來(lái)焦慮地看了看麥克費(fèi)爾醫(yī)生。

“我不知道我到底該做什么。”他說(shuō)。

“哦，我想你不會(huì)介意問(wèn)問(wèn)他的。我向上帝發(fā)誓，如果他允許我留下來(lái)，我別的什么都不干，就待在屋里——要是他覺(jué)得這樣合適的話，不就是兩周嘛。”

“我問(wèn)問(wèn)他。”

“他不會(huì)同意的，”霍恩說(shuō)，“他讓你周二搬走，你最好還是接受吧。”

“告訴他我會(huì)在悉尼找到工作的，馬上會(huì)的——我意思是說(shuō)，這個(gè)要求不高。”

“我會(huì)盡力的。”

“請(qǐng)盡快告訴我，好嗎？不管怎樣，得不到消息我無(wú)法安心做任何事。”

這不是讓醫(yī)生感到開(kāi)心的差事。從性格上說(shuō)，他會(huì)用間接的方式來(lái)處理這件事。他把湯普森小姐跟他說(shuō)的話告訴了妻子，讓她先跟戴維森夫人講一講。傳教士的態(tài)度有些反復(fù)無(wú)常，讓這個(gè)女子在帕果帕果停留兩周也許沒(méi)什么問(wèn)題，但對(duì)于這個(gè)策略產(chǎn)生的結(jié)果他沒(méi)有把握。傳教士直接找他來(lái)了。

“我夫人跟我講那個(gè)湯普森和你談過(guò)了。”

麥克費(fèi)爾醫(yī)生被直接問(wèn)到了臉上——羞澀的男人被迫敞開(kāi)心扉時(shí)總是有所怨氣的，他感到自己的怒火正一點(diǎn)點(diǎn)升起，臉變得通紅。

“我看不出她去悉尼和去圣弗朗西斯科有什么不同，只要她保證在這里規(guī)規(guī)矩矩的就行了，現(xiàn)在這樣強(qiáng)求她有些過(guò)于嚴(yán)厲了。”

傳教士用冷峻的眼神盯著他。

“那她為何不愿回圣弗朗西斯科呢？”

“我沒(méi)問(wèn)。”醫(yī)生有些不耐煩地回答，“我認(rèn)為一個(gè)人管好自己的事就行了。”

這或許不是一個(gè)圓熟的回答。

“市長(zhǎng)命令她乘坐離島的第一班船離開(kāi)，他只是履行了自己的職責(zé)，我不會(huì)干預(yù)的。她留在這里是個(gè)危險(xiǎn)。”

“我覺(jué)得你太嚴(yán)厲，太專(zhuān)橫。”

兩位女士有些驚訝地看著醫(yī)生，不過(guò)并不擔(dān)心他們會(huì)吵起來(lái)，因?yàn)閭鹘淌繙睾偷匦α恕?

“讓你如此看待我，真是太抱歉了，麥克費(fèi)爾醫(yī)生。相信我，因?yàn)槟莻€(gè)不幸的女人，我的心在流血，我在盡我的職責(zé)而已。”

醫(yī)生沒(méi)有回答，陰沉著臉朝窗外望去。這一次雨停了，已經(jīng)可以看到港灣對(duì)岸樹(shù)叢里的當(dāng)?shù)厝舜迓渲械男∥荨?

“我想趁著雨停出去一下。”他說(shuō)。

“不要因?yàn)槲也荒芩炷阈脑妇驮购尬摇！贝骶S森苦笑了一下說(shuō)，“我非常尊敬你，醫(yī)生，如果你覺(jué)得我這個(gè)人不好，我會(huì)感到歉疚的。”

“我毫不懷疑，你是自我感覺(jué)太好了，所以能夠心平氣和地容忍我的意見(jiàn)。”他回?fù)舻馈?

“這個(gè)倒是對(duì)的。”戴維森輕聲笑起來(lái)。

麥克費(fèi)爾醫(yī)生失禮了，而且白忙活了一場(chǎng)，這讓他對(duì)自己有些惱怒。下樓時(shí)，湯普森小姐正在門(mén)口等著他，門(mén)半開(kāi)著。

“哦，”她問(wèn)，“跟他說(shuō)過(guò)了嗎？”

“說(shuō)了，很抱歉，他不愿意。”他回答說(shuō)，因?yàn)橛X(jué)得尷尬不敢去瞧她。

她突然嗚咽起來(lái)，他飛快地瞄了她一眼。由于恐懼，她的臉色變得蒼白了，這讓他一下子驚慌起來(lái)，就在剎那間他有了主意。

“還是不要放棄希望。我覺(jué)得他們對(duì)待你的方式是可恥的，我要親自去見(jiàn)市長(zhǎng)。”

“現(xiàn)在嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，她的臉上露出了喜色。

“呀！你真是好人。如果你幫我說(shuō)話，我肯定市長(zhǎng)會(huì)讓我留下的。在這里我不會(huì)做任何不該做的事。”

麥克費(fèi)爾醫(yī)生也不太清楚自己為何決心要向市長(zhǎng)求助。對(duì)湯普森小姐的事他本是極不關(guān)心的，不過(guò)傳教士令他惱怒，他的脾氣一直在郁積著。他在市長(zhǎng)家里見(jiàn)到了市長(zhǎng)本人。這是個(gè)魁梧英俊的人，做過(guò)水手，一把花白的牙刷似的胡須，穿著筆挺的白色斜紋布制服。

“我來(lái)見(jiàn)您是為了一個(gè)跟我們同住一起的女人，”他說(shuō)，“她的名字叫湯普森。”

“我想關(guān)于她我已經(jīng)聽(tīng)得夠多了，麥克費(fèi)爾醫(yī)生。”市長(zhǎng)笑瞇瞇地說(shuō)，“我命令她下周二離開(kāi)這里，我只能這樣做。”

“我想問(wèn)問(wèn)能否破一次例，讓她待到從圣弗朗西斯科來(lái)的船抵達(dá)這里，這樣她就可以乘船前往悉尼了。我保證她會(huì)行為良好的。”

市長(zhǎng)繼續(xù)笑著，不過(guò)瞇起了眼睛，神情變得嚴(yán)肅起來(lái)。

“我很愿意幫你，麥克費(fèi)爾醫(yī)生，不過(guò)命令既然發(fā)出了，就必須得執(zhí)行。”

醫(yī)生盡可能合理地分析了整個(gè)情況，市長(zhǎng)的笑容完全消失了，他悶不做聲地聽(tīng)著，目光躲躲閃閃。麥克費(fèi)爾看出來(lái)他的話白說(shuō)了。

“給任何女士帶來(lái)不便我都感到很抱歉，不過(guò)下周二她必須坐船離開(kāi)，只能這樣了。”

“不過(guò)那到底有什么要緊的呢？”

“對(duì)不起，醫(yī)生，對(duì)于我的行政行為我不希望有人要我做出解釋?zhuān)鞘怯嘘P(guān)當(dāng)局。”

麥克費(fèi)爾用犀利的目光看了他一眼。他記得戴維森曾給他暗示過(guò)，對(duì)市長(zhǎng)他使用過(guò)脅迫手段，而從市長(zhǎng)的態(tài)度里，他讀出了明顯的尷尬。

“戴維森是個(gè)該死的好事者！”他怒道。

“不瞞你說(shuō)，麥克費(fèi)爾醫(yī)生，對(duì)戴維森先生我不能說(shuō)對(duì)他評(píng)價(jià)很高，不過(guò)我必須得承認(rèn)，他是出于自己的職責(zé)跟我指出，讓湯普森小姐這種性情的女人留在這里是危險(xiǎn)的，這里的當(dāng)?shù)厝水?dāng)中駐扎著很多士兵。”

他站了起來(lái)，麥克費(fèi)爾醫(yī)生也不得不跟著起身。

“我得請(qǐng)你原諒，我還有個(gè)約會(huì)。請(qǐng)代我向麥克費(fèi)爾夫人致意。”

醫(yī)生垂頭喪氣地離開(kāi)了。他知道湯普森小姐在等著他，不想親自告訴她事情沒(méi)成，于是從后門(mén)直接進(jìn)了房子，然后躡手躡腳上了樓梯，似乎要隱藏什么。

晚飯時(shí)他一言不發(fā)，局促不安，而傳教士興高采烈，眉飛色舞。麥克費(fèi)爾醫(yī)生感覺(jué)到，他的視線不時(shí)落在自己身上——帶著勝利者的好心情。他突然想到戴維森已經(jīng)知道他拜訪市長(zhǎng)一事，并且知道他沒(méi)成功，不過(guò)他到底怎么得知的呢？這個(gè)人的能力中包含著一些邪惡的東西。飯后他看到霍恩站在陽(yáng)臺(tái)上，好像要跟他聊幾句，便向他走過(guò)去。

“她想知道你有沒(méi)有見(jiàn)到市長(zhǎng)。”房東低聲道。

“見(jiàn)到了，不過(guò)他不肯做，非常抱歉，我已無(wú)能為力了。”

“我知道他不會(huì)，他們不敢對(duì)抗傳教士。”

“你們?cè)谡勈裁茨兀俊贝骶S森友好地問(wèn)道，過(guò)來(lái)加入了他們的談話。

“我在說(shuō)至少還有一星期去不了阿皮亞。”房東說(shuō)。

霍恩離開(kāi)后，兩個(gè)人又回到客廳，戴維森先生每頓飯后的一小時(shí)都要放松一下。很快他們便聽(tīng)到怯怯的敲門(mén)聲。

“進(jìn)來(lái)！”戴維森夫人尖聲叫道。