正如伯莎在達(dá)到法定年齡時(shí)宣布的，一個(gè)月后他們的婚禮如期進(jìn)行。接著，這對(duì)年輕伴侶就前往倫敦度蜜月。伯莎雖然知道自己不會(huì)看書，但還是隨身帶了一本馬可·奧勒留的《沉思錄》；愛(ài)德華尋思火車旅行總是無(wú)聊，買了一本標(biāo)題很吸引他的《六指女人的秘密》。他擔(dān)心小說(shuō)內(nèi)容乏味，又買了一份《體育時(shí)代》。

火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，伯莎長(zhǎng)舒了一口氣：“哦——我們終于在一起了，好開(kāi)心哦！現(xiàn)在不會(huì)有任何人來(lái)打擾我們，也沒(méi)人可以將我們分開(kāi)，我們會(huì)白頭到老的。”

克拉多克一坐下就習(xí)慣性地打開(kāi)報(bào)紙，聽(tīng)到這些話就放下了。

“結(jié)婚典禮終于結(jié)束了，我也很開(kāi)心。”

“你知道嗎？通往教堂的路上我好害怕，我好怕你不在教堂，好怕你改變主意逃跑了。”

他笑了：“那我為什么要改變主意呢？”

“哦，我不能這么莊嚴(yán)地坐在你對(duì)面，好像已經(jīng)結(jié)婚一百年了一樣。親愛(ài)的，騰點(diǎn)兒位置給我。”

她坐到他旁邊，緊緊依偎著他。

她輕聲道：“告訴我，你愛(ài)我。”

“我非常愛(ài)你。”

他低頭吻她，摟住她的腰，把她拉得更近。他有點(diǎn)兒緊張，如果哪個(gè)多管閑事的人不顧他們的卿卿我我走進(jìn)來(lái)，他也不會(huì)太難為情。他幾乎沒(méi)有和妻子一起待在國(guó)內(nèi)的感覺(jué)，而且對(duì)于命運(yùn)的變化仍然有點(diǎn)兒迷糊；的確，萊伊府和比尤利農(nóng)場(chǎng)還是有天壤之別的。

伯莎又說(shuō)：“我太幸福了，有時(shí)甚至?xí)ε隆Ｄ阌X(jué)得它會(huì)持久嗎？我們會(huì)一直幸福嗎？在這個(gè)世界上，我已經(jīng)得到了我想要的所有東西。我完全絕對(duì)地滿足了。”她撫摸著他的手，沉默了半晌，接著說(shuō)：“埃迪，你會(huì)一直愛(ài)我，對(duì)嗎？即使我老了，即使我變成丑八怪了。”

“我不是那種容易移情別戀的人。”

她激動(dòng)地叫出來(lái)：“你不知道我有多愛(ài)你。我對(duì)你的愛(ài)永不改變，它太強(qiáng)烈了。直到生命的最后一天，我都會(huì)一直全心全意地愛(ài)你。我真希望把心里的感覺(jué)告訴你。”

近來(lái)，英語(yǔ)似乎都無(wú)法表達(dá)她千回百轉(zhuǎn)的感情。

他們下榻一間豪華酒店，超過(guò)了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)范圍的那種，克拉多克審慎地建議不要過(guò)于浪費(fèi)，但伯莎不聽(tīng)，萊伊府的小姐不習(xí)慣住二等酒店，而且她對(duì)婚后的新名字感到十分驕傲，只愿意去倫敦最好的酒店登記入住。

伯莎越是了解丈夫的心思，越是高興。她愛(ài)他的簡(jiǎn)單和純樸，她擺脫了多年以來(lái)的思維習(xí)慣，就像扔掉一件破爛不堪的絲質(zhì)斗篷，換上完全為丈夫手工編織的結(jié)實(shí)長(zhǎng)袍。他對(duì)任何事物都是一派天真的欣賞，很可愛(ài)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，什么都是那么新鮮奇特。看到漫畫，他會(huì)突然爆出一陣大笑，而且他總能在日?qǐng)?bào)中找著他感到特別新奇的東西。他是沒(méi)有被大自然寵壞的孩子，他的心完全沒(méi)被文明世界的邪惡元素影響。在伯莎看來(lái)，了解他，是一次有關(guān)英國(guó)人的善良、純潔、力量和美德等方面的再教育。他們經(jīng)常去劇院，伯莎喜歡他觀看時(shí)的真情流露；看到情節(jié)劇的煽情片段，伯莎撇撇嘴覺(jué)得饒有興味，但他卻馬上眼淚直流，還在黑暗中握緊她的手，以為她的感受和他一樣。啊，她倒希望她可以感同身受。她討厭在外國(guó)接受的教育，對(duì)油畫、宮殿和陌生民族的研究，把她從黑暗的樊籠中解救出來(lái)，但也摧毀了很多美好的想象；現(xiàn)在，她寧愿保持單純、樸素的文盲狀態(tài)，做一個(gè)天真無(wú)知的奶油色皮膚的英國(guó)女孩。知識(shí)有什么用？幸福的人是精神貧乏的人；一個(gè)女人真正需要的所有東西是純潔和善良，也許還有對(duì)烹飪的一定程度的掌握。

他轉(zhuǎn)向妻子：“太好了，是不是？”

她悄聲說(shuō)：“你這個(gè)可愛(ài)的小家伙！”

他的感觸如此之深，伯莎看了深為震動(dòng)。她的愛(ài)現(xiàn)在濃烈上千倍了，因?yàn)樗母星槭沁@么的質(zhì)樸，很容易真情流露；是，她厭惡那些圓滑世故之人冷漠的犬儒主義，他們對(duì)純真的人流出滾燙的眼淚頗為輕蔑。

劇中的情人，受傷的女主角和冤屈的男主角柔腸百結(jié)地告別時(shí)，帷幕也隨之落下，觀眾席上響起雷鳴般的掌聲。愛(ài)德華清清嗓子，擤掉鼻涕。幕布升起，下一幕開(kāi)場(chǎng)了。愛(ài)德華迫切地想知道接下來(lái)的情節(jié)，沒(méi)有聽(tīng)完伯莎說(shuō)到一半的話，全身心投入到戲劇中去了。觀眾的情感已經(jīng)夠悲痛了，所以劇中增加了輕松的場(chǎng)景；滑稽戲演員對(duì)各式裝束插科打諢，在桌椅上翻筋斗，伯莎很高興又聽(tīng)到她丈夫毫無(wú)保留的哈哈大笑；他腦袋仰著，手放在兩邊，放聲地笑出來(lái)。

她想：他的性格真可愛(ài)。

克拉多克的道德標(biāo)準(zhǔn)屬于最嚴(yán)格的那種，絕對(duì)不會(huì)帶妻子去音樂(lè)廳。伯莎在國(guó)外看過(guò)許多愛(ài)德華想象不到的戲劇，但仍然尊重他的單純無(wú)知。他堅(jiān)定地維護(hù)自己的原則，看到這點(diǎn)，她十分高興。他對(duì)待她像對(duì)待小女孩，又讓她覺(jué)得新鮮有趣。他們?nèi)ニ械膭≡河^賞了戲劇，愛(ài)德華也到倫敦觀光過(guò)好幾次，但每次花錢都很節(jié)約。這次買正廳前排票、穿晚禮服都是讓他特別愉快的新感覺(jué)。伯莎喜歡看著她丈夫穿晚禮服的樣子，黑色禮服很襯他紅潤(rùn)的臉色，而高領(lǐng)白襯衫則托出他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐。他看起來(lái)很壯實(shí)，最重要的是，特別有男子漢氣魄，而且，他是她的丈夫，除了死神，誰(shuí)也不能把他從她身邊奪走。她愛(ài)慕他。

克拉多克對(duì)舞臺(tái)的興趣有增無(wú)減，他總是希望知道下面的情節(jié)。他密切地注視著，哪怕是難以理解的音樂(lè)喜劇。他對(duì)什么都覺(jué)得新鮮。即使是最天真的人，也會(huì)膩煩了蓋埃迪劇院滑稽劇的幽默和和諧，它們就像太妃糖和黃油硬糖，只是少年時(shí)代渴望的美味。伯莎曾在國(guó)外修過(guò)音樂(lè)，但不是當(dāng)成任務(wù)，而是一項(xiàng)樂(lè)趣。這種帶著明顯副歌部分的流行歌曲聽(tīng)得她背脊一陣發(fā)緊。但它們卻觸及了克拉多克的內(nèi)心深處，他隨著節(jié)奏感強(qiáng)的粗俗音樂(lè)打著拍子。當(dāng)樂(lè)隊(duì)演奏一支愛(ài)國(guó)歌曲時(shí)，他的臉都隨著震耳的鼓聲和號(hào)聲扭曲了。之后接連幾天，他還在哼著這首曲子。

幕間休息時(shí)，他告訴伯莎：“我熱愛(ài)音樂(lè)，你呢？”

她溫柔地笑笑，承認(rèn)自己也很喜歡。為了避免傷害他的感情，她沒(méi)敢說(shuō)這種音樂(lè)差點(diǎn)兒讓她吐了。如果他這方面的愛(ài)好無(wú)可指摘，又有什么關(guān)系呢？畢竟，樸實(shí)的民歌也有動(dòng)人心弦的地方。

克拉多克說(shuō)：“我們回家后，我要你演奏給我聽(tīng)，我特別喜歡。”她喃喃道：“我非常愿意。”

她想象著他們將在鋼琴邊度過(guò)的漫長(zhǎng)冬夜，她的丈夫站在旁邊翻樂(lè)譜，敏感的耳朵則聆聽(tīng)著她演繹偉大的作品。她相信，他的品位屬于上乘。

他說(shuō)：“我有許多我母親經(jīng)常演奏的樂(lè)曲，天哪，我真想再聽(tīng)一次。有一些古老的曲子我百聽(tīng)不厭，像《夏天最后一朵玫瑰》，還有《家，甜蜜的家》以及很多這一類歌曲。”

晚飯時(shí)，克拉多克說(shuō)：“天啊，那場(chǎng)戲太精彩了。回家前我希望再看一次。”

“親愛(ài)的，我會(huì)陪你做任何你愛(ài)做的事。”

“我覺(jué)得那樣的夜晚一定討你歡喜，它也讓我精神抖擻，不知道你怎么樣？”

伯莎用外交式的口吻回答：“看到你高興我就歡喜。”

在她眼中，那些演出太粗俗了，但面對(duì)她丈夫的興致勃勃，她只能責(zé)怪自己的吹毛求疵太過(guò)荒謬。在這些事情上，為什么把自己拔高到裁判的位置呢？它們給予這個(gè)質(zhì)樸無(wú)華的人那么多快樂(lè)，她卻從中看到粗俗，豈不是更粗俗？她就像一個(gè)暴發(fā)戶，苦惱于社會(huì)上普遍缺乏的教養(yǎng)。然而，她已經(jīng)厭倦了分析、辨識(shí)所有頹廢文明的附屬品了。

她心想：看在上天的分上，讓我們簡(jiǎn)單一些，快樂(lè)點(diǎn)低一些吧。

她記得，有四個(gè)穿著緊身衣服的女孩跳的快步舞實(shí)在乏善可陳，但觀眾在一時(shí)興起之下，要求她們重演了兩遍。

一個(gè)人在倫敦若沒(méi)有朋友，也不為辦事，要明白怎么消磨大把的時(shí)間可不容易。伯莎倒是樂(lè)于整天和愛(ài)德華坐在客廳，沉醉在幸福中。但克拉多克身上擁有盎格魯-撒克遜種族那旺盛的精力，總琢磨著做些什么。這樣的精力足以讓一個(gè)英國(guó)人成為運(yùn)動(dòng)員、傳教士或下議院議員。往往第一口早飯還沒(méi)下肚，他就問(wèn)：“今天我們做什么？”伯莎左思右想，又查遍了旅游手冊(cè)，想找一處風(fēng)景名勝去游覽。因?yàn)榘褌惗禺?dāng)成一個(gè)外國(guó)城市系統(tǒng)地探索是他們唯一的消遣方式了。他們?nèi)惗厮@訝于皇冠、權(quán)杖和不同的勛章；他們?nèi)ネ姑羲固亟烫茫尤朊绹?guó)鄉(xiāng)下人的隊(duì)伍，被一個(gè)穿著黑衣的教堂管理人呼來(lái)喝去；他們?nèi)⒂^國(guó)王的墳?zāi)梗^看了所有旅游者應(yīng)該去看的景點(diǎn)。伯莎對(duì)倫敦的古跡產(chǎn)生了巨大的熱情，她相當(dāng)享受觀察庫(kù)克的一個(gè)游客，他懵懂無(wú)知，每次都專心致志地聆聽(tīng)管理員那些不靠譜的講解，張著個(gè)大嘴，似乎要把所有的信息吞下去。伯莎感覺(jué)自己更為愚鈍，所以有意識(shí)地和周圍的人簇?fù)碓谝黄稹?ài)德華并不是對(duì)所有東西都感興趣，油畫就使他厭煩（這也是他唯一真正厭煩的東西），所以參觀國(guó)家美術(shù)館極為掃興。大英博物館也不如他意，原因在于：博物館完全不顧及莊重人們的情感，陳列了各種裸體塑像，愛(ài)德華很難移開(kāi)伯莎的視線。有一次，伯莎的腳步停在一群手持盾劍衣著極少的塑像面前，贊嘆它們的美麗。愛(ài)德華不安地四處張望，看是否有人注意他們，他迅速同意她的觀點(diǎn)，然后就催她趕快離開(kāi)，去看不那么裸露的塑像。

“我無(wú)法忍受這些垃圾，”他們?cè)谂撂剞r(nóng)神廟三位女神塑像前面時(shí)，愛(ài)德華說(shuō)，“如果再來(lái)這兒，我一分錢都不會(huì)給。”

伯莎感到有些慚愧，因?yàn)樗齼?nèi)心里對(duì)上述的塑像是贊美的。

“告訴我，這些沒(méi)有思想的玩意兒到底美在哪里？”

伯莎無(wú)法告訴他，他揚(yáng)揚(yáng)得意。他是她親愛(ài)的人，她全心全意地愛(ài)著他。

另一方面，自然歷史博物館引發(fā)了克拉多克極大的興趣。他在這兒感覺(jué)非常自在，沒(méi)有需要他妻子避忌的東西，而且動(dòng)物誰(shuí)都看得懂。它們把他的記憶帶回了東肯特郡，帶回了那最渴望的生活方式。倫敦各方面都很好，但他感覺(jué)不自在，因此喪失了吸引力。伯莎也開(kāi)始談起家里和萊伊府，她總是憧憬未來(lái)，而不是審視現(xiàn)在，即使在這快樂(lè)的旋渦中，也在幻想那即將到來(lái)的、住在利恩哈姆、確實(shí)會(huì)給她帶來(lái)完全幸福的日子。

她現(xiàn)在心滿意足，這僅是她婚姻生活的第八天，但她熱切地希望安定下來(lái)，去滿足自己的所有期待。他們討論房子必須做出哪些修整。克拉多克已經(jīng)計(jì)劃要把公園打理得秩序井然，要收回家用農(nóng)場(chǎng)自己來(lái)動(dòng)手。

伯莎說(shuō)：“好希望現(xiàn)在就在家里，我在倫敦待膩了。”

他回答：“在倫敦待完兩個(gè)星期，我不會(huì)有意見(jiàn)的。”

克拉多克已經(jīng)安排在城里玩夠兩周，不能改變計(jì)劃。改變計(jì)劃或者另想新策都讓他不舒服，他向來(lái)以履行承諾過(guò)的事情而自豪。

但一封萊伊小姐的來(lái)信改變了他的計(jì)劃，信中說(shuō)道，她已經(jīng)收拾好行李，準(zhǔn)備啟程去歐洲大陸。

克拉多克說(shuō)：“我們應(yīng)該請(qǐng)求她再等幾天嗎？讓她這么倉(cāng)促地外出，似乎我們做得太不好了。”

伯莎沮喪地問(wèn)道：“你不希望她和我們一起住吧？”

“不，極其不希望；我只是不明白，你為什么像打發(fā)一個(gè)一月為期的仆人似的讓她走。”

“哦，我會(huì)請(qǐng)求她留下來(lái)的。”伯莎說(shuō)，小心翼翼地順從丈夫哪怕一個(gè)針眼小的愿望。順從再簡(jiǎn)單不過(guò)，因?yàn)樗廊R伊小姐絕對(duì)不可能接受這樣的請(qǐng)求。

伯莎現(xiàn)在不想見(jiàn)任何人，尤其是她姑姑。她腦袋一團(tuán)混亂，覺(jué)得她的幸福會(huì)因一個(gè)舊生活中的演員闖入而破滅；她的感情濃烈，很難掩飾，如果再展露在萊伊小姐的批判的眼睛前，會(huì)非常難堪。伯莎見(jiàn)到那位年長(zhǎng)的女士只有不適，她雖然總是彬彬有禮，但是對(duì)某些事物骨子里透著輕蔑，而這些恰是伯莎因?yàn)閻?ài)德華的緣故誠(chéng)摯地珍惜的。

萊伊小姐的回信表明，伯莎的想法她早已料到，甚至還更精確，如下：

我親愛(ài)的伯莎：

我很感激你丈夫禮節(jié)性的挽留，但你們?nèi)绻J(rèn)為我會(huì)接受，我自認(rèn)你們高估自己的預(yù)測(cè)了。新婚夫婦總會(huì)做一些傻事（人們說(shuō)，這是人最高貴的品性，是唯一可以將他和野獸區(qū)分的特性），但我是一個(gè)特別有犧牲精神的人，不會(huì)利用你們提供的這種機(jī)會(huì)。也許在一年后，你們開(kāi)始看到彼此的不足之處，那時(shí)雖然不夠愉快，但是會(huì)更有趣。我不會(huì)留下，我準(zhǔn)備去意大利，投身于寄宿學(xué)校和二等旅館的海洋，在那里，這是一個(gè)收入微薄的單身女人的命運(yùn)。我?guī)Я艘槐韭糜问謨?cè)，這樣的話，當(dāng)我覺(jué)得自己比一般人更加愚蠢的時(shí)候，可以看看它的紅色封面，記得自己只是人類。順口說(shuō)一句，我希望你不要把我的來(lái)信給你丈夫看，更不用說(shuō)我的回信了。一個(gè)男人永遠(yuǎn)不會(huì)明白女人間的書信交流的，因?yàn)樗麜?huì)用自己簡(jiǎn)單的二十六個(gè)字母來(lái)解讀，但其實(shí)讀懂信件至少需要五十二個(gè)，即使是五十二個(gè)也不夠。允許丈夫讀妻子的信件不是一項(xiàng)好制度，據(jù)對(duì)已婚夫婦的觀察，我相信通往離婚法庭的路有千萬(wàn)條；事實(shí)上，一對(duì)幸福的夫妻佯裝彼此之間毫無(wú)隱瞞，是瘋狂的。然而，如我所懷疑的，假如你認(rèn)為有義務(wù)向愛(ài)德華出示這封信，他或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，分析我的性格不是毫無(wú)益處的——起碼多年以來(lái)我研究性格獲得了很多快樂(lè)。

我沒(méi)有寫地址，這樣你就不必為不回信尋找借口了。

愛(ài)你的姑姑

瑪麗·萊伊

伯莎想也不想，看完就扔給愛(ài)德華了。

他讀完就問(wèn)：“她是什么意思？”

伯莎聳聳肩：“除了他人的愚蠢，她什么也不相信。可憐的女人，她從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。埃迪，我們之間不會(huì)有任何隱瞞的。我知道你不會(huì)對(duì)我有所隱瞞，而我——我能做什么你不喜歡我做的嗎？”

他又看了一次：“這封信很有趣。”

“親愛(ài)的，我們自由了。房子在等著我們，馬上回去嗎？”

他反對(duì)：“但我們還沒(méi)待夠兩周。”

“有什么關(guān)系？我們都厭倦倫敦了。讓我們回家開(kāi)始新生活吧。我們會(huì)一直這樣生活下去，越快越好。蜜月是乏味的事情。”

“嗯，我不介意。天哪，想象如果我們?nèi)ヒ獯罄燃倭鶄€(gè)星期會(huì)怎么樣。”

“哦，我不知道那是怎樣的蜜月。和我想象的蜜月很不一樣。”

“你看，我是對(duì)的，是嗎？”

“你當(dāng)然是對(duì)的。”她環(huán)住他的脖子，“你總是對(duì)的，親愛(ài)的。啊，你都不知道我多么愛(ài)你。”