有一次外地演出回來，下了高鐵，坐地鐵回家。封閉的空間內，使人有一絲倦怠有一種虛空，腦子里回放著過去幾天演出和演出之外的情景和心情。又想到一個人的酒話：鐘颯，我沒什么要求，真的，只想愛得自然、愛得脫俗一些……

糯米酒是我小時候的記憶和味道，不可避免地我們都喝多了。距離酒家不遠處有一個空場，是當地居民晚上納涼閑話之地，當時已是挺晚的了，一陣夜風把一個吊嗓子的聲音從那邊吹了過來，我們相視一笑，原來還有人與我們一樣無心睡眠啊。

通過吊出來的嗓子，似乎可以判斷那人和我一樣也來自外地——卡爾維諾某個短篇里有個怪才通過某個人的聲音，能確定他臉上有雀斑！——但唱出來的音調卻又是本地吳儂軟語。聲音悲切情深、虛實重疊，歌者似乎是一個迫不及待要離去的人，又好像漂泊半生、如今終于回了家。哎，他的腔調總是處在歸來和離去的某一個點上，搞得我糾結不已、欲罷不能，只得又埋頭喝了幾杯糯米酒。

愛得脫俗，并非人人都能做得到；可是，若是“愛”沾染了一絲俗氣，那還叫“愛”嗎？佛家有言：不俗即仙骨，多情乃佛心。不俗，是心里自有節律；多情，乃胸中有愛。此愛尋常也珍貴，是對人間萬物的情感，由內而外流動著節律、覺悟和悲憫。我還在回想著那個晚上的氣息和味道，還有在出租車上她給我看的一件東西，之前我搞不清楚有沒有見過，真像一道已經不能難倒我的數學題！

地鐵行駛了大半，到了一個換乘站，人漸漸多了起來，擁擠和嘈雜驅趕了我零散的回憶。突然手機響了起來，是一個少見的號碼，接通后，一個溫暖的聲音：立風，我是宗緯……我有些訝異，滿腦子想象著自然、脫俗和節律的時候，剛好接到這樣一個優雅脫俗之人的電話，而他的歌唱和風度里又有著逢山開路、遇水搭橋般的堅定、淡然和磊落。

“現在臺北正下雨，所以我就想給朋友撥通電話……”掛斷電話，我也快到家了，他好像把溫暖、簡靜全部通過電話輸送給了我，然而又是中虛寂寥、胸中不著一物的君子之交淡如水的感受，下了地鐵腳步也變得輕快。他說臺北下雨，我便想起易經里有遇雨乃吉，頃刻間我仿佛也得到了吉祥。憶起我們初相見，他從寶島給我帶來的牛軋糖的滋味。

宗緯說最開始是偶然讀到我在雜志上寫的文章，里面有我對音樂與藝術的解讀，仿佛遇到知心人，而后馬上找到我的音樂來聽，于是給我私信留言，期盼見面相談。我看過《北京青年周刊》對他的專訪，記者覺得好奇，兩個可謂八竿子都打不著的人，怎么會成為朋友？說實話，最初我也想不到，一個如日中天的全民偶像，一個不合時宜的民謠歌者，怎么可能有所交集！而宗緯回答記者時說到的諸如“仰慕”、“熱血沸騰”、“好像自己像個歌迷”等話語更是叫我汗顏不已。他希望我能為他寫歌，以我的民謠的方式……

接觸之后，我很快就發現了這位流行歌曲的最佳演繹者，其實擁有民謠一樣的情懷。民謠，不單單是一種音樂形式，更是一份追求一種情懷，有著對普世人情的熱愛與關懷，是生生不息的溫柔力量和循環往復的詩意、神秘之存在。

宗緯總讓我聯想到古代比武射箭射中靶心的那個佼佼者，當大家為他的高超技藝大聲贊嘆叫好的時候，他總是由內而外地散發著謙遜、內斂，甚至還有一絲羞愧和不安，連聲道：慚愧、慚愧，承讓、承讓。

這不是虛偽，也并非假裝，而是他覺得每個人都盡力、用心了，何以如此幸運，上天只單獨對自己傾心眷顧呢？這是寬厚也是自律，是多情也是不俗。

一個情懷無限的人，總是把自己放得又低又虛靜，如此才溫柔充盈、真實無妄。好似張愛玲女士寫的，低到塵埃里，開出花來。

在某個火爆一時的電視節目里，許多歌手都還沒開口獻唱呢，就把自己先給“端了起來”，又土又做作。當然這也是沒辦法的事情，在這樣一個庸俗的年代，你若不事先把自己端起來，觀眾還不買賬呢。正如錢鍾書文章里講，俗的東西，就是可以感動“大多數”人的東西。可是宗緯自始至終低調謙遜，骨子里流淌著深情，一曲《空白格》演繹得如同一出感傷而動人的獨角戲，把一首情歌唱得如此多情不已而節制有加，豈止是普通大眾所認為的唱功了得，在我看來更是內心氣度、修養的完美體現。

那次宗緯從臺北到北京，忙完他的活動后，上門看我，雖是初次相見，但心有靈犀，仿佛已經相識許多年，彈彈、唱唱、談談。他還給我帶來兩首他的原創作品，只以一把豎琴伴奏，干凈簡練又情深意長，與市面上聽到的他的大氣磅礴、情感奔瀉的作品截然不同，小小的，但蘊含哲思和感情，有一種洗盡鉛華之后的從容不迫。

在許多人世風景里，總會遇到一種迷人而神秘的律動，宛如赤子的心跳。我想跟陪我喝糯米酒的朋友說，若要愛得自然、愛得脫俗，唯有復歸于樸、復歸于嬰兒。

糯米酒使人脫俗，牛軋糖令人自然。很多“想念”的時刻，我固執地這么認為。