郁冬淡出人們的視線很久了。大家相聊偶爾憶起他，就像回憶起一部經典老電影，頓時，生命有了滋味，時間有了芬芳。塵世間的花樣愈是層出不窮，他也就愈是顯得彌足珍貴。實際上郁冬的音樂創作的確和電影有著千絲萬縷的聯系，不僅僅是他的那首曾經撩動無數年輕人心懷的《露天電影院》——

我長大時，看著他們表演著愛情，當他們接吻的時候，我感到傷心……

郁冬喜歡直接拿來許多經典電影的名字作為自己歌曲的標題，雖然有時歌曲里面的表達不見得和電影的主題相符，即使這樣，我們還是能在音樂里感受到他的情深意濃，感受到那種光陰的韻味和老膠片的質感：虎口脫險、純真年代、歐洲特快車、飄……

在他1995年出版的專輯《露天電影院》內有一首動聽的歌曲叫《時光流轉》，我猜測是否也有同名電影？上網一搜，果然。法國導演安德烈·泰西內執導。我曾看過他執導的《美洲旅店》和《我最喜歡的季節》。

《時光流轉》是他2004年的作品。如此并非說郁冬有先見之明，知道幾年之后，有法國人會拍一部同名電影，男女演員分別是大鼻子情圣杰拉爾·德帕迪約和素有歐洲第一夫人之稱的凱瑟琳·德諾芙！只是講，郁冬的生命、寫作和電影總是有著某種神秘而必然的聯系。

《紅色天空》，感性細膩、冷靜悲涼，令聽者欲罷不能，仿佛也是一幕電影在上映，歌里敘述一個敏感而孤獨的孩子：“手中的半截煙頭燙傷了無邊的寂靜”，而就在昨天晚上“他已丟失了心愛的玩具”。

這首歌會讓人無端聯想起特呂弗的《四百擊》；雷內·克萊芒的《禁忌的游戲》；路易·馬勒的《再見，孩子們》。歌中與影片里的孩子們有著同樣的失落、創傷和夢想，在現實和成人的世界里躲躲閃閃、跌跌撞撞，心里滿是傷痕與陰影：

親愛的孩子，請你看看紅色的天空，為什么周圍的人他們無動于衷……

2006年意大利導演克里斯提諾·波頓也拍攝了一部叫做《紅色天空》的電影，影片同樣講述一個孩子，一個失明的孩子。

《虎口脫險》這一部拍攝于1966年的法國經典爆笑戰爭喜劇電影，簡直可以說是家喻戶曉。經典之所以稱之為經典，是因為這些作品在一代代人們的心中留下難以磨滅的印象，常常給人們啟迪、收獲、新奇與感動，總是歷久彌新。

郁冬的《虎口脫險》同樣成為了經典，經老狼錄音出唱片后，被無數樂迷傳唱。雖然歌與電影完全兩碼事，歌里如海底暗流般涌動著的是：情感、往事、回憶、逝去、純真與宿命——

說著付出生命的誓言，回頭看看繁華的世界，愛你的每個瞬間像飛馳而過的地鐵。說過不會掉下的淚水，現在沸騰著我的雙眼，愛你的虎口，我脫離了危險。

人們常說的虎口脫險是得到拯救，而歌曲里雖然也虎口脫了險，只是我們都切身地感覺到，由此而失去了更多的東西……

《純真年代》，第一次聽到，是我在白石橋105、107、111電車總站旁“民謠酒吧”唱歌的時候。彼時我和郁冬都風華正茂。只是，身為外來闖蕩者的我，信心不足、神色游離，而郁冬少年成名、風度翩翩。

我之所以北上漂流，也是因為聽了一些令我感動至坐立不安的作品，而最接近我內心的當屬郁冬和艾敬。我心想，他們既然都在北京，那我也必然要前往啊！仿佛只要北上，好歌必然就會出現。

隔三差五，郁冬就帶一些男女朋友來酒吧玩。通常等酒吧快打烊了，郁冬才被那些朋友推上舞臺，要他唱上一兩首。他雖才氣逼人但極為低調謙遜，總是叫我先唱一首。

我說，我已唱了那么多了，你唱。

他說，那不算，現在是我們內部交流。

就是這一次，他唱了這首《純真年代》。可能是剛剛寫好的，唱得并不是很隨心所欲，中間還停下來回想歌詞好幾次，但歌里的情感已是濃厚。

電影版的《純真年代》是美國著名導演馬丁·斯科塞斯在1992年導演的。男演員是迷倒全球女性、以《我的左腳》（1989）和《血色將至》（2008）兩度獲得奧斯卡最佳男主角的丹尼爾·戴·劉易斯。

那時大概是1996還是1997年的冬天。幾年之后，校園歌手葉蓓將之收入首張專輯，并且取專輯名稱為《純真年代》。葉蓓演繹此歌情感細膩、張力十足，然而我始終記得郁冬在酒吧昏暗的燈光下，深情低徊地歌唱，有如低語和訴說。

就像《北京的冬天》，老狼的版本明亮向上，郁冬自己唱的則是略帶灰色寂寥，更像那一抹溫暖亙古的冬日陽光。呼出一口氣，有暖意，有清涼，有無言以對的內心翻涌。

《歐洲特快車》，不論電影和歌曲，大眾的認知度都不算高。電影由丹麥導演拉斯·馮·提爾執導。他的《犯罪分子》（1984）、《瘟疫》（1987）和這部《歐洲特快車》（1991）被電影界稱之為“歐洲三部曲”。他導演的最被中國和世界影迷所熟悉和叫好的電影，是由音樂天才比約克飾演的《黑暗中的舞者》。

郁冬寫了這首《歐洲特快車》，被毛寧所唱，收入1997年錄制的專輯。毛寧與郁冬風馬牛不相及，不知何故他會選擇此歌。毛的演繹中規中矩，難說好壞。不難想象，若是由郁冬本人來演繹這首歌曲，將是多么令人著迷的氣韻和風景。

郁冬的優秀和與眾不同之處還在于，同樣簡單的幾個和弦和普通走向，他人一譜曲，基本成俗氣，而郁冬總能靈光一現成獨特成經典。這首歌即是這樣，反反復復那幾個和弦，然而配上歌詞吟唱起來，毫不俗氣，甚至比動人還動人，又是一部電影的唯美流動——

往事留在月臺上，火車穿過一個個城市和村莊。對于明天的希望，在每一個人心中流淌。我微笑著打開窗，讓風飛快撲進我的胸膛，火車一直不停歇，接近我要去的地方。我會很快地愛上別的姑娘，但是忘不了，忘不了你給我的悲傷……

郁冬出于對電影的鐘愛，寫出了那么多跟電影有關的精彩之作。好似汽笛響起，跳上一列不知開往哪里的列車，風景、記憶和時間的碎片迎面而來，是凝固的又是流動的，是過去的，又是未來的，更是奇異和未知的。

郁冬成長于知識分子家庭。考入清華本科，后又進入北京電影學院導演系學習。郁冬至今為止，只出過一張專輯，也許是性格決定，可能是命運使然，也或者二者本是同一事物，他陷入其中，聽友人講，他一度不能自拔。

當年與他相識后又過了數年，有一大款看中我，豪言要為我斥巨資包裝出唱片，我當時興奮得暈頭轉向，立馬找到郁冬，請他擔任我的制作人，郁冬欣然應允。一晚在東直門簋街某潮州牛肉丸火鍋店，我興奮地與郁冬商談如何著手，郁冬寫了幾個制作方案，還親自動手寫了一篇精彩而簡練的文案：真的民謠。

那時候校園民謠風氣已過，純粹的“民謠”，提及的人少之又少，郁冬聽懂了我。隔天帶著他見那個大款，大款照舊當著眾多女眷和雜七雜八的人一通亂吹。結果你是知道的，當然是不了了之，好在郁冬沒有把它當一回事。自打那以后，我也就再也沒跟郁冬見過面。

郁冬的歌曲情感深刻飽滿但節制內斂。他唯一那張專輯《露天電影院》，所散發出的迷人而感傷的懷舊氣息，給愛樂人以最美好、最溫暖、最夢幻、最迷人的回憶。雖然懷舊，然而一點也不老套，反而作曲的手法獨具匠心，如一幕幕電影的呈現，常情之中出現了意外，意外當中又是情感的歸屬和綻放，通常不經意之際便轉了調，又毫無突兀之感，仿佛理應如此，就像季節的轉換。

所以他作品里的許多思考和感情，都含而不露地藏在其創作的個性和形式里面。剛才說過，哪怕只用最簡單的幾個和弦，他也能譜寫出別具心裁又美好無比的歌曲。他的音樂才華遠遠超過與他同時期的校園民謠諸將。他仿佛用心底的顫動和某種神秘而溫柔的撫摸，來譜寫一個個音樂童話。

然而，沒有一個童話是不流血的……幸好在音樂里，我們時常能虎口脫險。