劉禹是他哥哥劉輝介紹我認(rèn)識(shí)的。哥哥是畫家，弟弟是詩(shī)人。哥哥狂放不羈，弟弟悶騷不已；哥哥聲色犬馬，弟弟寄情書海；哥哥痛并快樂著，弟弟無(wú)所謂痛苦或快樂；哥哥雙目如炬，弟弟眼神似水……他們哥倆乃一陰一陽(yáng)之謂道也。
最初的日子我總跟劉輝混在一起。他年少?gòu)乃嚕啔v豐富，既敏感又躁動(dòng)、既夸張又多情。快五十歲的人了，還跳動(dòng)著一顆十八歲的心，滾滾紅塵紅塵滾滾里，進(jìn)進(jìn)出出出出進(jìn)進(jìn)，停不下來(lái)樂此不疲。他見解乖僻，反應(yīng)靈敏，口才了得，經(jīng)常連珠炮似的叫你覺得趣味十足又難以接招，有如神助！所以各種牛鬼蛇神之場(chǎng)合，無(wú)一不是他成為真正的焦點(diǎn)。混跡久了，我渾身上下也開始躁動(dòng)不已，有種陽(yáng)氣太重了的感覺。幸好，沒多久劉禹從哈爾濱老家來(lái)北京定居，我之陰陽(yáng)開始平衡了。
說(shuō)來(lái)真乃蹊蹺又神秘。有一次我問劉禹最喜歡的小說(shuō)家、詩(shī)人、導(dǎo)演、藝術(shù)家是哪幾位？他含笑順口說(shuō)出：貝克特和安迪·沃霍爾。我頓時(shí)呆住了，之前我沒有覺察，待他說(shuō)完，我才發(fā)現(xiàn)他的長(zhǎng)相與氣質(zhì)簡(jiǎn)直就是安迪與貝克特的結(jié)合！
見我如此訝異，劉禹深邃的目光露出一絲狡黠。我繼而又想，貝克特與安迪·沃霍爾不僅藝術(shù)造詣顯赫超群，他們各自的形象氣質(zhì)也令世人烙印般深刻，甚至和一些世界頂級(jí)電影明星一樣深入人心。那么劉禹?yè)碛卸幌嗝矚赓|(zhì)的總和，自身功力不容小覷，說(shuō)不準(zhǔn)還有一種超現(xiàn)實(shí)的神秘力量通過文學(xué)、詩(shī)歌與電影為劉禹推波助瀾，讓他喜歡的兩個(gè)人漸漸變?yōu)榱怂约骸?
也許你會(huì)說(shuō)，之前肯定有一些朋友對(duì)劉禹說(shuō)過，說(shuō)他既像貝克特又像安迪·沃霍爾，于是你問他喜歡誰(shuí)，他就脫口而出這兩位。好吧，你這么說(shuō)，我也不反駁。不過你要是有機(jī)會(huì)見見劉禹，再與他談上一席就好了。
與劉禹在一起的時(shí)光舒坦、輕松，無(wú)所顧忌、無(wú)拘無(wú)束。時(shí)間忽而靜止，忽而流動(dòng)，他既是入世的，又是出世的，或者說(shuō)他根本不入也不出，只是過著自己該過想過的生活，一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的讀書人，快快樂樂的生活家。說(shuō)他是個(gè)“生活家”一點(diǎn)兒也不為過，沒有名利欲望的牽絆，沒有過多物質(zhì)生活的奢求，但他對(duì)尋常生活充滿濃厚的興趣且天生具有感同身受的能力。對(duì)所有高雅藝術(shù)懷著單純的探尋。對(duì)待世俗人情云淡風(fēng)輕、寬厚有加，看待生活常理透徹亦深情。散漫卻不懶惰，深刻又極其簡(jiǎn)單。與他在一起，聽他講讀過的書看過的電影，充實(shí)怡然。
有時(shí)候他廚房里忙活著，突然圍裙翩翩走了出來(lái)，松弛、愉悅，油漬漬的手比劃著，給我說(shuō)一個(gè)有趣的小說(shuō)片段、一個(gè)隱藏的電影鏡頭。他燒菜做飯很有一套，有時(shí)候我們根本沒發(fā)現(xiàn)他有過準(zhǔn)備和燒制，卻像變戲法似的突然又端出一盤。簡(jiǎn)單、獨(dú)特又可口，席間風(fēng)趣幽默笑話不斷，使得飯菜更加香甜。他清心寡欲，身上卻又仿佛是色香味俱全。
劉禹也常常到我租住的地方看我，給我一本舊書一張新碟。我也把新寫的歌唱給他聽。他對(duì)音樂也較為敏感。有一天我把《等》唱給他聽，此歌節(jié)奏跳躍卻也彌漫無(wú)奈，為三陪女郎而寫。劉禹聽過一語(yǔ)中的：這首歌乃“悲劇喜劇化”也！
太準(zhǔn)確了！我不由驚嘆，正是以喜劇的方式去歌唱一則悲劇故事也。后來(lái)我搬到了后海一個(gè)筒子樓，屋里老舊普通，窗外秀色宜人：野鴨子、駕帆人、海邊老年薩克斯手、海上放風(fēng)箏的小孩、屋頂飛過的鴿子和它們的哨聲、各式各樣的游人和老居民……
劉禹站在我的席夢(mèng)思床墊上，望著窗外流動(dòng)的美景，雙腳隨著彈簧上下一陣顛簸：操，這地方太他媽的超現(xiàn)實(shí)了！
劉禹喜愛攝影，但不像那些所謂的專業(yè)攝影師那樣講究設(shè)備、在乎器材。平日里出門，他總是隨身帶著一個(gè)相機(jī)，以自己獨(dú)特的視覺取景拍攝。他想法怪誕超前但又合乎常理和人性，時(shí)常給人以嶄新的啟發(fā)。他拍了許多片子，旁人看著云里霧里、難以琢磨他的心思。其實(shí)劉禹有他自己堅(jiān)定而成熟的藝術(shù)構(gòu)想。這一切歸功于他大量的閱讀、不倦的分析和愉快的思考。
有一年國(guó)外某知名藝術(shù)收藏家到北京來(lái)收購(gòu)當(dāng)代攝影藝術(shù)品，由于收藏家名聲享譽(yù)世界藝術(shù)圈，國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家們?cè)缭缇烷_始準(zhǔn)備自己的作品，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，暗自較勁，等待這一天的到來(lái)，以實(shí)現(xiàn)名利雙收！
藝術(shù)家們費(fèi)盡心思在自己的作品上下工夫。有的搞成巨大幅，需要很多張才能拼湊成完整的一張；有的用華麗精美的相框掩飾其作品本身的不完美；有的為了被選中，竭盡討好之能事……
劉禹帶著自己剛剛從彩擴(kuò)店取出的兩張小尺寸照片姍姍來(lái)遲，發(fā)現(xiàn)展廳早已滿滿當(dāng)當(dāng)。好像這些大藝術(shù)家們?cè)缇蜕塘亢昧怂频模菏裁赐嬉猓挪粠阃婺亍Ｗ詈笾挥邢词珠g門口還有一小塊地方供劉禹的作品展出。藝術(shù)家們看到劉禹的作品，丈二和尚摸不著頭腦，繼而又露出嘲笑和不屑一顧的表情，有的甚至還當(dāng)面取笑他……
一會(huì)兒收藏家?guī)е謥?lái)了，藝術(shù)家們個(gè)個(gè)膽戰(zhàn)心驚，大氣也不敢喘。收藏家慢慢環(huán)顧了一圈，臉上露出了幾分失望，突然發(fā)現(xiàn)洗手間門口兩幅可憐的小照片，快步走了過去，滿臉喜色，對(duì)助手點(diǎn)了一下頭……
有好心人從展廳中跑了出來(lái)，慌忙地尋找，看到正在和人閑聊的劉禹，跑到跟前：選中了，劉禹你的作品被選中了！劉禹用那筆以作品換得的巨額報(bào)酬的一小部分請(qǐng)我們大家吃了一頓奢華無(wú)比的西餐。
另一日，我們幾個(gè)朋友沿著后海散步，路過一所聾啞學(xué)校，看見有學(xué)生在里面游戲，我們就停了下來(lái)朝里張望，只見校門正對(duì)的影壁墻上寫著醒目的大字“做有用人”，劉禹一看到這四個(gè)大字，眼睛一亮說(shuō)：這個(gè)好，我們?cè)谶@里合個(gè)影。于是我們幾個(gè)開心地站到影壁墻前，準(zhǔn)備表情……
“你們要干嗎？”一位梳著麻花辮子的中年眼鏡女教師呵斥道，嚇得我們都一哆嗦，劉禹伸出食指輕輕抖動(dòng)，指著大字，囁嚅道：
“做有用人，我、我們也要做有用人啊……”
女教師鼻孔出氣：“哼，你們，你們還做有用人……趕緊走，不許拍照。”
劉禹寫過一首短詩(shī)《幸福》：什么時(shí)候/我可以/哪兒也不去/誰(shuí)也不愛/什么都不干/而且還沒有壓力。
有朋友不客氣地說(shuō)，他沒辦法理解劉禹寫出的幸福。但我理解，一如理解老子：鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)；一如理解莊子：相濡以沫，不如相忘于江湖……
詩(shī)人以一段段分行排列的字句作成了詩(shī)，然而他們心中卻沒有死板的條條框框，也沒有過多的自我主見與道德說(shuō)教，有的是心靈的絕對(duì)自由和情感的寧?kù)o流露，充滿著節(jié)制和詩(shī)意的力量，他們從平凡無(wú)奇的生活當(dāng)中捕捉到了“詩(shī)”，卻又閃耀著某種迷人的“神性”。
詩(shī)人似乎擁有一把開啟宇宙奧秘之門的鑰匙，但他卻很少使用它，因?yàn)樗钪O“天機(jī)不可泄露也”。
一個(gè)早晨我隨意打開劉禹的《試衣間》，翻到一首《列傳》，見到了最平凡、最真實(shí)的孔子。想起以往孔子的每一次出場(chǎng)，總是伴著仁義道德、貴賤人性、修身齊家治國(guó)平天下……而劉禹的《試衣間》里，消解了賦予孔圣人的種種定位和光環(huán)，還原了一個(gè)最本真、最情趣、最生活化的孔老二：
從前有一天，孔子晨起看見一只鳥在天空飛過，弟子看見了孔子看見鳥飛過，就把這件事刻在竹簡(jiǎn)上……
這只永恒之鳥，孔子晨起看見了，劉禹晨起、我們晨起都看見過。這只鳥也曾飛到另一位詩(shī)人弗羅斯特那兒，他和老朋友弗拉德先生看見了它：
那只鳥老在飛，詩(shī)人們總這樣說(shuō)，而你我從前也在這里這樣說(shuō)過，為那只鳥干杯！