1988年，這一年，我發現了奢侈品業的部隊。

他們列隊整齊，充任著神殿的守衛。

他們在同一些街區生活，在同一個圈子周圍工作，集中于巴黎一個很小的范圍內，從星形廣場（l' Etoile）到協和廣場（la Concorde）之間。他們人以類聚，彼此投桃報李，禮尚往來。似乎是奢侈品業存在著的一種血親關系，令他們得以成功。他們說著同樣的話，他們所認識的客戶也同樣如此。

武士們擁有自己的公司，他們都是繼承人。

他們的父輩、祖父輩，也曾坐在同樣的位置，在同一張寫字臺后面。

他們時常一起狩獵，抽同一種雪茄，組織同樣的晚宴。

夏天，三三兩兩地約好，他們移居到比亞里茨（Biarritz）[27]，蒙特卡羅或是多維爾（Deauville）[28]。

他們事事稱心，生意順風順水。這里是平靜的港灣，大家呼吸著令人放心的常規氣息。

真可謂“年年歲歲花相似”。口袋里的錢足夠保障優越的生活。安全的心情主導著一切，仿佛未來已經打了保票，不會出現任何意外了。

在他位于圣佛羅倫坦大街風格別致的豪華府邸，讓·德·穆易（Jean de Mouy），又名巴杜（Patou），穿著蘇格蘭高爾夫球服，抽著粗大的雪茄，坐在二樓。

巴杜，是自1920年代唯一存留下來的品牌。

保羅·波烈（Paul Poiret）[29]、杰奎斯·菲斯（Jacques Fath）[30]、巴黎世家（Balenciaga）[31]、瑪德琳·維奧內特（Madeleine Vionnet）[32]、盧西恩·勒隆（Lucien Lelong）[33]、莫利納斯（Molyneus）[34]、夏帕瑞麗（Schiaparelli）[35]，從他們黯然離去的那天起，他們就被排除在優雅競爭之外了。只剩下了巴杜。

為了進入那巨大的房間，我踏著涂有一層薄薄的透明防滑蠟的梯子，一步一步地走上去。我想起了讓·巴杜（Jean Patou）[36]的那輛希斯巴諾——蘇莎（Hispano-Suiza）[37]。我看到的是這個人在他比亞里茨的奢華別墅會客時的照片，穿著條白褲子！

在讓的辦公室，墻壁輕微顫抖，上面掛的畫在晃動，地鐵正從底下經過。我看到巴杜的一張照片，他正對女人們愛慕不已，而他的香水是那么有名。我想起“永別了，端莊”、“愛啊愛”和“快樂”[38]，都是些世界上最昂貴的香水！

我再次感覺到令我們晃動的微震，仿佛一條聲明在預示，這地方建得不是那么好，業主對這棟建筑也沒那么上心。這是我的反諷感在向我發出警告。

我自己并沒有太多問題要問。我只想知道，為何曾為巴杜工作的克利斯汀·拉克魯瓦會跑到競爭對手那里？而其他人，如馬克·博昂（Marc Bohan）[39]或卡爾·拉格菲，為何最終也離他而去？……但我猶豫著，等待著。日后，我會漸漸明白的。

莫里斯·羅杰（Maurice Roger）曾在上千個小玻璃瓶中間接待我。一位化學家。

很快，我就被這位頭回見面說話就那么直白的人所吸引。我喜歡這種直截了當，它把我帶回到我的老本行——重工業。

和他在一起我感到很自在：他反感上流交際、舉止唐突冒失、為人直率且學識淵博，他在這間迪奧香水總裁的小小辦公室里，終日游弋于這些不知其名的小瓶子間。

莫里斯·羅杰提起巴什拉（Bachelard）[40]，對這人我一無所知；還有波德萊爾（Baudelaire）[41]，他我還知道一些。

令他感興趣的只有《惡之花》，其他都不行。然后他繼續介紹他將如何在愛爾蘭的一堆“間歇噴泉”正中間推出他的“華氏”（Fahrenheit）[42]香水。

他給我解釋露華濃（Revlon）[43]乃是死于其對利潤的癡迷：“愚蠢的利潤率、整體上的失誤、錯誤的優先順序。蜜絲佛陀（Max Factor）[44]也是死于同一種疾病，那就是為了業績不惜一切代價……”“能讓我瞧得上眼的，只有雅詩蘭黛（Estée Lauder）[45]，因為它是一份家族生意。”他補充道。

“您去問問他們如何生產一支口紅，如何推出一款香水，他們什么都不知道。”

“當奢侈品業被當成螺栓生意一樣經營時，就要大禍臨頭了。”

“唯有自由，”莫里斯·羅杰繼續對我說，“才能造就創意。一款香水構成的是一個整體，要審慎挑選名字和瓶子的樣式。奢侈品是一門完整而全面的科學，什么東西都不應逃避對于最小細節的檢驗。它需要兼收并蓄、品味、優雅，以及完美。”

莫里斯·羅杰是自負的。當他與伯納德·阿諾特（Bernard Arnault）[46]——他在巴黎綜合工科學院（Polytechnique）[47]的同學意見相左時，他徑直離開，憔悴而受傷，靜靜地消失在曠野中。

阿蘭·伯瓊（Alain Boucheron）好像一位英國貴族，有點“呆板”，總是衣著筆挺，坐在他旺多姆廣場（place Vendome）[48]那張極其時髦的辦公桌后面。

其人看上去既不怎么靈活，也不太和藹。

其店窩在角落里，在卡地亞對面，只有真正的富豪才會往這里走。

需要推開一扇沉重的大門，一位著灰色西裝的先生會為您把門打開，打量您的面孔，這種做法會使陌生訪客渾身覺得不自在，以至于掃興地抽身離去。

要先登一層樓，才能穿行在這位貴族的辦公室里。而要想獲邀進入那里，須要有極好的理由才行。阿蘭·伯瓊總是神龍見首不見尾。

在其冰冷而疏遠的斗士面具后面，浮現的是一種令人愉悅的幽默，一種十分現實的對話能力，以及一種毋庸置疑的勇氣。

此人是清醒而果敢的。而他給人的印象與他的真性情相去甚遠。他忠誠可靠，能夠面對批評，支持朋友，立場堅定，慷慨寬厚。

他有一種非常特殊的節奏。

他的職業使得他每個晚上都要外出，對張三李四都要友好，任何慶典、任何舞會、任何晚宴都不能推掉。在這些永無休止的社交活動中他都顯出喜悅的神情。夏天，他把辦公地設在巴黎市政廳（l'Hotel de Paris）、蒙特卡羅，毫不猶豫地在拉巴特（Rabat）[49]、卡薩布蘭卡或是馬拉喀什（Marrakech）[50]翹首以待，也許幾小時，也許幾天等著哈桑二世[51]召見，耐心地拎著小皮箱，以便成為王公們的銷售員，成為這個世界上的權貴們的奢侈品奴仆。

伯瓊是個銷售員，但他首先是這個時代奢侈品業的一個人物，揮舞著各種鑲著寶石、鉆石的新式武器橫掃對手。

羅伯特·里奇（Robert Ricci）[52]在蒙田大街一間關得嚴嚴實實的辦公室里，跟我聊蓮娜麗姿（Nina Ricci）[53]。他已是老態龍鐘了，但仍站得筆直。他不慌不忙地講述這個以其母名字命名的品牌。

以一種令人印象深刻的冰清優雅，他惜墨如金地描繪著他的里奇帝國。作為保護者和持有人，他獨自一人支撐著整個品牌。

無一絲微笑，無一句過分的話，他不動聲色、毫無猶疑地表述著Nina Ricci。

這種淡定令我不安，讓我覺得自己一無所知，他則什么都沒講，只是在對我照本宣科，好為了更輕易地把我打發掉。“沒啥可看的，走吧。”

我看出來了。

帝希特（Tilsitt）路的拐角，星形廣場的一座元帥宮內。

一所巨大的府邸，一座富麗堂皇的府邸。

我觀看著。

大理石樓梯好似凡爾賽宮。

我進到部長級的辦公室，如此之深闊，我得走半天才能到達我的座椅。

像這樣的辦公室我只見識過一間，那是在艾麗舍宮，去見密特朗總統。

在我對面，是伯納德·朗萬（Bernard Lanvin）[54]。

在這個奢華到接近浪費程度的空間里，坐姿慵懶、身著藍西服套裝的這位著名公司總裁為我從頭道來：“好好聽著，年輕人。”他開始整段整段唱起了朗萬的老調子，就是他公司那些事，缺乏熱情，語調疲憊。他的毋庸置疑反令我疑竇叢生。我聽著聽著想起了讓娜·朗萬（Jeanne Lanvin）[55]，1930年代全巴黎的女王……我想到了博多里煦（Porto Riche）[56]，想到了《戀愛的婦人》……

連他自己都不太當真，他還給我解釋朗萬的戰略，只能越聽越糊涂。我搞不懂這類大事。這位武士在我看來對自己也沒什么信心，總之，令人擔憂。

而我感覺到了在辦公室的面積、場所的莊嚴壯觀與談話內容的脆弱性之間存在的裂隙。

這家公司的營業額在我看來也是微薄得可憐，我對其萬丈雄心與現實之間的落差充滿了疑問。

離開此地時，我自言自語道：“不幸之始。”

這還說輕了。

賈斯通·雷諾特（Gaston Lenotre）[57]在他的普萊西爾（Plaisir）工作室接待了我，戴著他的廚師帽，他那雪白的直筒無邊高帽，芭蕾般的工作到處都伴隨著他。

他到處拍著別人的肩膀，管他們叫“小子”，稱呼別人都是“你”啊“你”的，對他那群畢恭畢敬的崇拜者們嚷著“走開”。

他是奢侈品大師，牢牢掌握著這個以他名字命名的品牌。人們待的是“賈斯通·雷諾特”，而不是什么別的地方。

他一盤一盤地品嘗他那些餐品，然后變化、修改、增添、補充；他時而咆哮，時而稱贊，嘟嘟囔囔，嘰里呱啦，一會發作，一會平靜，自得其樂，樂此不疲……總之，這位演員在帶動觀眾方面可算是無出其右。

賈斯通真正是聞名遐邇。

他大膽、魯莽地出發投入戰斗。而他的狩獵場，這次是美國。賈斯通大聲而有力地告訴我，他將在休斯敦[58]大獲全勝，一切都將從休斯敦開始。

而在休斯敦，他輸掉了他的公司。

美國自有其財富和其成功之道。

瑪麗·克勞德·萊儷（Marie-Claude Lalique）[59]跟我定了一次在萊儷的會面。由于對其過去充滿自豪，她一上來便把她成功的秘密通通透露給了我。

“萊儷，就是水晶，水晶，完全就是水晶。”我聽她給我解釋，“萊儷，就是那些杯子、花瓶、物件。它是一段歷史，一種文化。萊儷很小，而且應該一直很小……萊儷，就是萊儷，有它不可逾越的界限，有它歷史的追溯，是它的歷史定下了它的法則，啟發著我的現代性。萊儷，那是我的家，我的父親。但對于單純延續，我是既無興趣也無欲望。我所愛的是創造……”

她將會離開，而萊儷再也不會像其從前一樣。

丹尼爾·特里布亞（Daniel Tribouillard）[60]是個又矮又胖的男人。他和其他任何人都不像。必須好好觀察這位約翰尼·哈里戴（Johnny Hallyday）[61]的朋友，才能看透他成功的秘密。

他沒有英國貴族的派頭。他不是從一個法國奢侈品家族的漫長譜系世襲下來的。他純屬自己為自己贏得的一切，從老板手里一點一點買進公司的股份，然后成為李奧納德（Leonard）[62]的領導人。

他小心謹慎，懂得瞄準亞洲，首先是日本，然后是東南亞。他覺察到了美國的危險，遠遠地躲開了那兒。他嗅覺極其靈敏。

在以其大花圖案一舉成名后，他又設計了一款新式和服，再次名揚世界。

應該去曼谷看李奧納德的時裝秀，看丹尼爾穿著深色套裝，向如醉如癡的客戶們致意，這時才能理解一切！

在巴黎，他近乎藉藉無名；而在亞洲，他卻大名鼎鼎。

特里布亞不顯山不露水，他很少談論自己，他只是工作。

他與他那裝飾花卉紋樣的美麗織物的小精品店一起度日，以他極其特別的名氣樹立起自己的風格。他規劃著，非常清楚自己要去哪里，并且獲得了成功。

丹尼爾·特里布亞狡猾、機智、謙遜，廣受認同。他從不為轟動效應出現在媒體面前，而他的生意是貨真價實的。這些他都一清二楚，卻三緘其口。他的成功的確是實至名歸。

作為父親的繼承人，帕特里克·弗雷（Patrick Frey）接過了一份艱難事業的火炬——皮埃爾·弗雷（Pierre Frey）[63]的面料生意。

他勇氣十足，雖有時略顯魯莽，但仍是這個尸橫遍野的奢侈品圈中少數幾個幸免于難者之一。他毫不猶豫地收購了布拉克尼（Braquenie）和布薩克（Boussac）[64]，并傾情投入。

桌藝、面料、彩色壁紙這類東西都唯有通過暗示才能算得上奢侈品。想靠販賣這些產品來實現盈利其實是很糾結的。而弗雷卻不為所動，堅持著自己的航向……

今天的客戶都去了別處買杯子、餐具、紙張。曼努埃爾·卡諾瓦斯（Manuel Canovas）[65]的面料在1990年時是很棒的，但在一個正在演變的市場上還去生產這種不合時宜的東西，那就只好被淘汰了。設計師盡管才華橫溢，也只有失去他的生意，賣掉他的品牌。他既不懂得堅持抵抗，也不懂得讓人信服。

蘇蕾亞多（Souleiado）[66]倒下了，被冒牌貨和經營失誤所擊倒。

而弗雷堅持得還不錯。

不斷更新產品，天生精力充沛，他前進著，仿佛眼前是一片一望無際的大草原。

他這種超越一切、輕描淡寫地化解最大的困難、對所有問題都能找到解決辦法的能力令人震驚，雖不免有些盲目，但仍彌足珍貴。帕特里克·弗雷四處旅行，為其品牌布道。他構思設計、捕捉色彩和創意，永遠處于警覺狀態。所有的雜亂無章都只是在表面上。他確信該把自己的支點放在何處，他一勞永逸地下定了一個決心——即使是在如此艱難的市場上，他也總能找到一條陽關大道。

一次困窘，令大家以為他已瀕臨絕境。已昭示的噩夢，令他夜不成寐。然而醒來后他又決然地向前猛沖，重新出發，令人驚訝。也許是下意識的，但肯定是心意已決。在帕特里克·弗雷身上有種意志，一定要把他這份遺產保護好，傳下去，正是這份遺產給了他移山填海的信念。和巴塔巴斯一樣，帕特里克·弗雷氣宇軒昂地端坐在他的彩色駿馬上，凝望著地平線，注視著即將接替他的兒子們，在他們的團團簇擁下，威風凜凜地把他的道路繼續走下去。他的樂觀就是他的盔甲。他的熱情即是他的刀劍。

而明天的武士們又身在何處呢？