“書帶了嗎？”剛寒暄完，老人就迫不及待地問我。中譯本雖然出版了三年，可是他一直還沒有看到過。這次我專程趕來柏林，就為能親手送給他。我將準(zhǔn)備好的一塑料袋書掏到桌上，一本一本地遞到他手里。老人戴上老花鏡仔細(xì)地翻看，感覺是自己的作品第一次問世。“你看，封面上印了匈牙利文……還有我的簽字呢。”凱爾泰斯對中譯本的裝幀頗為滿意，湊到妻子身邊指給她看，并用手摸了摸上面燙金的簽字。

“這下面寫的是什么？...