以往的紅學(xué)家們總是津津樂道于《紅樓夢(mèng)》的總綱是在第四回中的“護(hù)官符”上，還是在第五回中的太虛幻境里。其實(shí)，只要明白了小說以石為靈、以靈為綱的構(gòu)思原則，讀者是不難發(fā)現(xiàn)小說第一回對(duì)其總體結(jié)構(gòu)的統(tǒng)攝性的。其開篇幾乎是一種開宗明義的筆法：

此開卷第一回也。作者自云曾歷過一番夢(mèng)幻后，故將真事隱去，而借“通靈”說此《石頭記》一書也……

借通靈說石頭，也即是我所說的以石為靈、以靈為綱之意也。接下去，“自己又云”以下，乃一段作者自敘：

今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)皆出我之上……我雖不學(xué)無文，又何妨用假語村言，敷演出來，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可破一時(shí)之悶，醒同人之目，不亦宜乎？故曰“賈雨村”云云。更于篇中間用“夢(mèng)”、“幻”等字，卻是此書本旨，兼寓提醒閱者之意。

盡管這段自敘強(qiáng)調(diào)小說不過是假語村言，但已經(jīng)將其敘述方式、敘述對(duì)象乃至敘述者都已揭示得清清楚楚。正如其敘述方式是“通靈”的方式一樣，其敘述對(duì)象乃是主角“石頭”連同一大群“行止見識(shí)皆出我之上”的閨閣女子，而敘述者則既是作者，又是因其通靈方式而來的那塊石頭，這一點(diǎn)在后一段標(biāo)畫得更明白。

如果說，小說第一回的首段主要是作者自敘的話，那么下面一段的敘述則由作者自敘轉(zhuǎn)入了敘述者角度，并且以“看官，你道此書從何而起”標(biāo)明。別以為這是一個(gè)微不足道的變化，它意味著一種非常微妙而又相當(dāng)重要的敘述層面的轉(zhuǎn)換。它的意味不僅在于敘述角度從作者轉(zhuǎn)入敘述者的變換，而且在于它以第三人稱的方式交代了石頭的來歷，從而將這石頭傳記與前面首段中的作者自敘形成絕妙的呼應(yīng)和意味深長(zhǎng)的對(duì)稱。這種呼應(yīng)和對(duì)稱的意味在于，作為作者也許是微不足道的，但作者所說的這塊石頭卻是大有來歷的；而且，由于通靈的敘述方式，作者和那塊石頭又是渾然一體的。似乎是生怕讀者不解這兩者的渾然一體，小說不僅再三點(diǎn)明夢(mèng)幻二字，又是“作者自云經(jīng)歷過一番夢(mèng)幻”又是“更于篇中間用‘夢(mèng)’、‘幻’等字，卻是此書本旨”；而且還在說完石頭的傳記之后，特意讓石頭自己也像作者那樣作了一番互相唱和般的自白。此中過渡，僅用了空空道人“遂向石頭說道”和“石頭果然答道”便告完成。

我?guī)熀伪靥V，我想歷來野史的朝代，無非假說“漢”、“唐”的名色；莫如我這石頭所記，不借此套，只按自己的事體情理，反倒新鮮別致。……

我想至此，歷經(jīng)作者自敘、石頭傳記、石頭自白這樣三個(gè)敘述層面的變換，讀者應(yīng)該明白小說開頭所說的通靈方式是一種什么樣的敘述方式了。似乎是曹雪芹早就料到了后人會(huì)把他的小說讀成寫實(shí)作品，所以他特意點(diǎn)出通靈的方式，以告訴讀者，此乃夢(mèng)幻之境，被訴諸神話故事和寓言筆法。也即是說，小說既是寫實(shí)的，又是寫意的；在寫實(shí)層面上的故事，最終應(yīng)在寫意層面上獲得終極性的讀解。或者說，整個(gè)故事不過是一個(gè)夢(mèng)幻性意象。因此，小說在寫實(shí)層面上可稱為《情僧錄》，在寫意層面上可稱為《紅樓夢(mèng)》。情、靈、夢(mèng)，不僅是小說的三重境界，而且是小說的三個(gè)敘述層面。在情的層面上，小說是寫實(shí)的，以石頭在凡世的現(xiàn)身形象賈寶玉及其一大群閨閣少女為主角；在靈的層面上，小說是寫意的，以頑石神話為主體，意領(lǐng)整篇小說；而在夢(mèng)的層面上，小說不過是一個(gè)夢(mèng)幻性寓言，寓言出自其作者曹雪芹之手。

如果人們?cè)谶@種貌似寫實(shí)實(shí)則寫意的敘述方式上繼續(xù)深入下去，那么所獲得的將是同樣的讀解。按照小說首段所提示的敘述方式，在其自敘層面上可得到這樣一個(gè)基本的敘述結(jié)構(gòu)：

作者—通靈—石頭

也即是說，在這個(gè)作者自敘的結(jié)構(gòu)中，作者扮演了敘述者，石頭是其敘述對(duì)象，而通靈則是其敘述方式。這個(gè)敘述結(jié)構(gòu)雖然是基本的，但卻不是本真的。因?yàn)樽髡叩臄⑹稣呓巧珒H止于這一段自敘，整個(gè)小說的敘述卻并不是被訴諸這樣的自敘而成為一部自傳，而是被訴諸敘述者的敘述從而被寫成一部小說。因此，本真的敘述結(jié)構(gòu)是在第二個(gè)層面上的石頭神話中展現(xiàn)的，亦即：

敘述者—通靈—石頭

在這個(gè)敘述結(jié)構(gòu)中，作者退隱了，讓敘述者直接在敘述舞臺(tái)上亮相，以告訴讀者，這里出示的不是作者的自傳，而是虛構(gòu)的小說。在一般的小說中，敘述結(jié)構(gòu)從基本式轉(zhuǎn)為本真式也就結(jié)束了。也即是說，讓人們知道小說出自哪一個(gè)作者，該作者不是以自傳的方式而是以虛構(gòu)的方式寫成的就可以了。但《紅樓夢(mèng)》卻不甘心僅止于此，它進(jìn)一步讓敘述對(duì)象站到敘述舞臺(tái)上作了一番至關(guān)重要的表白，從而將敘述結(jié)構(gòu)推入一般作者想象不到的第三個(gè)層面，我將此稱為隱喻層。這個(gè)隱喻的敘述結(jié)構(gòu)為：

石頭—通靈—作者（作者—通靈—石頭）

亦即石頭因?yàn)橥`而講說了作者歷經(jīng)一番夢(mèng)幻后所講的故事。如果說，第一個(gè)敘述結(jié)構(gòu)點(diǎn)明了通靈的敘述方式，第二個(gè)敘述結(jié)構(gòu)標(biāo)明了敘述的虛構(gòu)性或小說性而非自傳性，那么這第三個(gè)敘述結(jié)構(gòu)所暗示的則是敘述者的石頭意味——靈魂。它的意味在于，它告訴讀者，小說不是作者自敘，而是敘述者所敘，而這個(gè)敘述者又是一塊通靈的石頭，因此，小說在其被隱喻性所揭示的本真性上，乃是一部靈魂的自敘。

我以為，靈魂自敘，是解讀小說整個(gè)敘述結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵，也是解讀這部《紅樓夢(mèng)》的首要原則。就此而言，過去胡適先生的自敘說有一半合理成分，它的合理性在于，小說的確與作者有關(guān)；但它的悖謬在于，它將一部靈魂自敘讀成了作者自敘。因?yàn)檎麄€(gè)《紅樓夢(mèng)》的敘述結(jié)構(gòu)不是從敘述者到敘述對(duì)象的單向度結(jié)構(gòu)，而是一個(gè)敘述者和敘述對(duì)象自我相關(guān)、自我替換、自我展開、自我完成的多層面的雙向互文結(jié)構(gòu)，其奇妙一如埃舍爾繪畫所展示的那種多維世界和空間景象。這種敘述結(jié)構(gòu)的奇妙在于其陰陽太極般生生不息的同構(gòu)性，讀者無論取哪一個(gè)敘述角度在哪一個(gè)敘述層面上展開閱讀，都可以發(fā)現(xiàn)小說的所有敘述信息都為其敘述方式所蘊(yùn)含。比如，第一層面的基本式：

曹雪芹敘述了一個(gè)頑石的故事。

頑石敘述了賈寶玉的故事。

賈寶玉就是頑石。

賈寶玉的故事就是曹雪芹的故事。

曹雪芹敘述了那個(gè)變成頑石變成賈寶玉的曹雪芹的故事。

再如，第二層面的本真式：

敘述者敘述了一個(gè)頑石的故事。

頑石敘述了賈寶玉的故事

賈寶玉的故事就是曹雪芹自敘的故事。

敘述者敘述了頑石自敘和曹雪芹自敘的賈寶玉的故事。

敘述者既是曹雪芹又是頑石。

整個(gè)敘述是作者和頑石之間的虛構(gòu)。

又如，第三層面的隱喻式：

頑石講了賈寶玉的故事。

賈寶玉的故事就是曹雪芹的自敘。

作為敘述者的頑石既是賈寶玉又是曹雪芹。

頑石講的賈寶玉是通靈寶玉。

頑石自敘中的曹雪芹又以通靈方式說石頭。

頑石經(jīng)由通靈連接敘述對(duì)象賈寶玉和作者曹雪芹。

頑石是對(duì)靈魂的隱喻。

整個(gè)敘述乃是靈魂的自敘。

不要以為這是一種邏輯游戲或因果排列，小說的全部敘述奧妙就在這樣的羅列中得以揭示。在這三個(gè)自我相關(guān)的羅列等式中，第一個(gè)基本式的基點(diǎn)在于作者曹雪芹，因?yàn)椴还茉趺凑f，小說就是其作者曹雪芹寫的；第二個(gè)本真式的基點(diǎn)在于敘述者，因?yàn)殡m然小說出自作者之手，但它不是自傳而是被訴諸虛構(gòu)的小說；第三個(gè)隱喻式的基點(diǎn)在于頑石，因?yàn)閮H僅把小說讀作小說還不夠，還必須把它看作假借石頭之口的靈魂自敘。在此，頑石所隱喻著的靈魂是連接作為敘述前提的作者和作為敘述對(duì)象的頑石（賈寶玉形象）的樞紐所在。它意味著小說在寫實(shí)基點(diǎn)上的隱喻性和寓言性。它又提示讀者，盡管小說出自作者曹雪芹之手，但卻不能把它讀成作者自傳，而應(yīng)該讀作一個(gè)頑石的故事，亦即讀作一個(gè)神話或一則寓言。閱讀前提的這種靈魂要求，要求讀者必須以心的體認(rèn)作為自己的閱讀前提。如果沒有靈魂的共通，那么頑石不過一塊石頭，賈寶玉不過賈寶玉，曹雪芹不過曹雪芹。但由于這種靈魂的共同，頑石得以將賈寶玉和曹雪芹分別作為情和夢(mèng)的象征，在靈的層面上連接渾然一體。也即是說，這樣一顆靈魂，在賈寶玉是一段未了之情，在曹雪芹不過南柯一夢(mèng)，特以圖示如下：

賈寶玉（情種）→頑石（靈魂）←曹雪芹（夢(mèng)幻）

整個(gè)敘述結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的這種敘述信息表明，作者的身世遭際，對(duì)于研究作者是有意義的，但對(duì)于對(duì)研究《紅樓夢(mèng)》本身卻是無足輕重的，因?yàn)檎麄€(gè)小說在作者不過一場(chǎng)夢(mèng)幻而已。作者自己尚且虛無如此，又何勞研究者們費(fèi)心求實(shí)、證之鑿鑿呢？

解讀了《紅樓夢(mèng)》這樣一種以靈魂為核心、以通靈為方式的敘述結(jié)構(gòu)，那么有關(guān)整個(gè)小說的總體結(jié)構(gòu)的解讀也就順理成章了。與情—靈—夢(mèng)的敘述結(jié)構(gòu)相應(yīng)，小說在第一回通過對(duì)頑石的神話故事的敘述，展現(xiàn)了意領(lǐng)全書的靈界；然后又在第五回中通過頑石在凡世的現(xiàn)身形象賈寶玉的神游太虛幻境，推出籠罩整個(gè)小說所講說的那個(gè)情感世界的夢(mèng)境；最后，自第十七回以降，小說正式進(jìn)入那個(gè)無論就人物還是就營(yíng)造而言都已準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)拇笥^園情愛世界，直至最后這個(gè)世界煙消云散，以及作為這個(gè)世界的靈魂的賈寶玉的懸崖撒手。按照這樣一種自我相關(guān)自我展開的總體結(jié)構(gòu)，小說的結(jié)尾似應(yīng)與開卷一樣，歸于靈界。只是由于作者未能完成全著，而續(xù)作者又是不可與作者同日而語的平庸之輩，致使那樣的結(jié)局只能猜度而無以目睹，然而，這一由靈轉(zhuǎn)世，由世入夢(mèng)，又由夢(mèng)至情，再是由情而夢(mèng)，由夢(mèng)歸靈的結(jié)構(gòu)程序，在小說第一回中，卻是曾以作者色空說示之的，叫作：

……因空見色，由色傳情，傳情入色，自色悟空……

從上述結(jié)構(gòu)到色空說之間的轉(zhuǎn)換，只需將空代之以靈、將色代之以夢(mèng)即可。當(dāng)讀者在小說的這種色空說中百般思索以求一解時(shí)，殊不知，此說正是對(duì)整個(gè)結(jié)構(gòu)公式的暗示。所謂因空見色，意謂出于那樣的夢(mèng)境才領(lǐng)略出大觀園那樣多情的女兒世界；所謂傳情入色，意謂那樣的情感雖然美好但畢竟是理想的屬于天國(guó)的最終南柯一夢(mèng)；所謂由色悟空，意謂經(jīng)歷過這樣一番夢(mèng)幻后，人也就得以直面自己的靈魂了。在這個(gè)過程中，色就其本意雖然與欲念相連，但由于它在《紅樓夢(mèng)》中被訴諸意淫，故它也就隨之轉(zhuǎn)意并升華為太虛幻境式的夢(mèng)幻。這樣的結(jié)構(gòu)將天上人間經(jīng)由通靈連接到一起，一方面將塵世的苦難訴諸天上的夢(mèng)幻，一方面又將靈魂的寓言訴諸人間的寫實(shí)，并且天然渾成，不露絲毫斧鑿刀痕，可謂匠心別具巧奪天工。

有關(guān)這種高超的匠心，在此只消示意幾處關(guān)鍵的過渡便可了然。在第一回中，小說由靈界的頑石神話轉(zhuǎn)入凡界的人間故事時(shí)，只用了幾句話便完成了敘述的轉(zhuǎn)折。

按那石上書云：當(dāng)日地陷東南，這東南有個(gè)姑蘇城，城中閶門，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地。

此后，讀者便全然跟著小說從容的敘述進(jìn)入了世俗世界；然而，及至第五回，秦可卿帶賈寶玉去房中安睡時(shí)，突然冒出一夢(mèng)，便把讀者帶入了太虛幻境。這樣由靈界而塵世，由塵世而幻境的一個(gè)大起伏，能使讀者對(duì)整個(gè)小說的總體輪廓了然于胸；并且，假如這里設(shè)置了什么懸念的話，那么與其說是對(duì)故事情節(jié)的關(guān)懷，不如說是對(duì)人物命運(yùn)的牽掛。或者說，警幻仙子預(yù)告的不是什么下一個(gè)節(jié)目，而是少女們的遭際和大觀園的興衰，如此等等。

在明白了由靈轉(zhuǎn)世，由世轉(zhuǎn)夢(mèng)，由夢(mèng)至情，再由情入夢(mèng)，由夢(mèng)至靈的總體結(jié)構(gòu)后，人們可以從中發(fā)現(xiàn)，在“情—靈—夢(mèng)”三個(gè)結(jié)構(gòu)層面上，靈是關(guān)鍵，它既是作為不可或缺的中介環(huán)節(jié)連接情意和夢(mèng)境，同時(shí)，它又作為整個(gè)敘述的先驗(yàn)前提規(guī)定了小說的敘述方式和總體格調(diào)乃至情境氛圍等等。而且，作為結(jié)構(gòu)中的中介環(huán)節(jié)，它還同時(shí)是“賈寶玉形象→靈魂頑石←作者曹雪芹”這一小說結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的敘述結(jié)構(gòu)和主題結(jié)構(gòu)的前提，如前所述，它在敘述結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)為：

頑石—通靈—作者自敘的石頭記

而它在主題結(jié)構(gòu)中則又呈現(xiàn)為：

頑石—通靈—寶玉—通靈—頑石

如簡(jiǎn)約這兩個(gè)結(jié)構(gòu)，便是：

頑石—通靈—作者

└——————┘

以及：

頑石—通靈—寶玉

└——————┘

頑石在這兩個(gè)結(jié)構(gòu)中的前提性，在其存在論上，恰好就是先于自身的意味。因?yàn)檎麄€(gè)小說就是一部以頑石為象征形象的靈魂自敘，頑石的前提性也就是靈魂的先于自身，一如為海德格爾在《存在與時(shí)間》中所闡明的存在在此在結(jié)構(gòu)亦即煩的結(jié)構(gòu)中的先于自身之涵義。而且，饒有意味的是，無論是“頑石—通靈—作者”的敘述結(jié)構(gòu)，還是“頑石—通靈—寶玉”的主題結(jié)構(gòu)，其結(jié)構(gòu)形式與海德格爾所標(biāo)畫的那個(gè)此在結(jié)構(gòu)完全對(duì)稱：

先于自身的—已經(jīng)在……中的—作為寓于……的存在。

有關(guān)這個(gè)結(jié)構(gòu)，海德格爾在《存在與時(shí)間》中闡述道：

此在總已經(jīng)“超出自身”，并非作為對(duì)另外一個(gè)它所不是的存在者行為，而是作為向它自己本所是的能在的存在，我們把這個(gè)本質(zhì)性的“為的就是……”的存在結(jié)構(gòu)把握為此在之先行于自身的存在。

……但在在世中包括這樣的情況，此在被交付給它本身，總已經(jīng)被拋的一個(gè)世界了。……先行于自身的存在，說得更充分一些，就是：在已經(jīng)在世的存在中先行于自身。

……