前言：歸還？道歉？

1984年夏，正當毛澤東思想在中國的影響逐漸褪淡之際，我參觀了位于甘肅和新疆交界處的敦煌千佛洞。敦煌是古絲綢之路的重要一站。洞窟入口處有一塊介紹牌，上面揭露了一個名叫伯希和的法國人犯下的“罪行”。此人在1908年“殖民主義鼎盛時期”通過賄賂看守道士劫掠了敦煌藏經洞，帶走三千冊漢文、印度文、藏文、吐火羅文、希伯來文寫本和手卷，以及木板畫、彩幡、白畫、彩繪、雕塑等。這些出自7—11世紀優秀藝術家、文學家、哲學家和僧人之手的作品堪稱藝術和考古瑰寶，價值不可估量。其中最有名的莫過于中國著名僧人玄奘的作品。伯希和的行徑簡直是十足的盜竊。

我回到法國后，開始了解這個被中國管理員稱為“強盜”的人的有關情況。我猜想他應該在某個陰暗的監獄里度過余生，但事實并非如此。在巴黎，我了解到這位保羅·歐仁·伯希和（Paul Eugène Pelliot）曾獲得法國榮譽軍團勛章，是法蘭西學院院士（académicien）和法蘭西公學（Collège de France）教授。他是漢學權威，其位于巴黎福煦大街的豪華寓所中擺滿了東方古董，他竟然是在那里度過了生命的最后時光。漢學家、考古學家、語言學家和歷史學家都將其視為大師，甚至是偉人。他從敦煌帶走的寫本、手卷、繪畫和文物根本沒有被海關稽沒，而是收藏在法國國家圖書館的書架上和吉美博物館的展廳里。真可謂無限風光！

我在巴黎見過伯希和的同行和學生。對他們而言，伯希和遠非一個不登大雅之堂的偷盜者。他直到1945年去世之前，從未停止研究從敦煌帶回來的著作和寫本，并不斷發表學術成果。此外，他還留下數量驚人的筆記、文章和著作，其中包括對古漢語、回鶻語、蒙古語、吐火羅語寫本的翻譯、評論，以及研究成果。這項整理、注釋工作迄今仍未完成。他擴展了世界對亞洲的認識和理解，其貢獻可謂空前絕后。他帶走敦煌藏經洞中的精品，對它們構成一種保護，因為十二年之后，藏經洞慘遭哥薩克囚徒洗劫。由此可以說，伯希和完成了一項神圣的使命。

但這種論調難以說服伯希和的詬病者。在這些人眼中，即使以科學之名犯下的罪行也不能掩蓋犯罪的事實。1908年，敦煌并非處于極度危險之中，中國政府也從未允許伯希和肆意攫取藏經洞中剛被發現不久的藏品。雖然伯希和的研究對象是絲綢之路史，但他所采用的研究資料上也承載著對中國歷史的記憶，這一點怎能被忽視？這些人會說，只可惜當時中國正遭受西方列強和日本的侵略與欺辱，伯希和才敢如此肆無忌憚。如果他僅僅想研究藏經洞中的瑰寶，為什么不在這片絲綢之路的綠洲上安營扎寨？

說到底，這就是殖民主義侵略。今天的柬埔寨、阿富汗或伊拉克遭受侵略后，不同樣也經歷了大規模劫掠嗎？

如今，中國人比以前更加市場化，他們看到自己國家的珍寶在西方國家的畫廊或博物館展出時，只能說感到“恥辱”。這種恥辱源于他們知道僅僅在一個世紀前，自己的國家連自我保護的能力都沒有。

是否應該歸還敦煌的寫本和繪畫？是否應該向中國道歉？至少從道義上講，這個問題值得一提。

這也正是我希望了解本書主人公的原因所在。

伯希和是一名學者，完全有能力研究并妥善保管帶回法國的珍寶。他在敦煌、順化、北京和柏孜克里克也正是這樣做的。同樣，他以低廉的價格在越南、中國和蒙古的書店里購買了數萬冊寫本和書卷。今天，幾乎所有這些著作和資料都可供研究者使用。

然而伯希和畢竟生活在法蘭西殖民帝國時期，那個時代的學者甚至認為亞洲只是科學研究對象，殖民者是師傅，原住民是徒弟。當時世界上有殖民地和宗主國之分，無論是法國、英國、西班牙、德國、葡萄牙，還是美國，殖民帝國的財富當然應該在宗主國保存、展覽和研究。這樣的世界觀經常使對被統治民族的掠奪、剝削和奴役變得冠冕堂皇。

今天，至少在法律上已經不存在宗主國和殖民地、統治者和被統治者，但不少民族仍在尋找屬于自己的標志、印記和完整記憶，相關實物卻被小心翼翼地保存在前殖民主義強國的圖書館、博物館和保險箱里。一些國家提出歸還的要求，其中包括中國對敦煌文物的要求。

是否應該歸還敦煌的珍寶？為了回答這個問題，我們必須進行深入分析。伯希和是誰？他的目的何在？他一生中經歷了怎樣的收集整理和研究過程？

為了找到問題的答案，我聯系了伯希和的后人，發現他們對他知之甚少。我查閱了伯希的朋友、同事以及同時代人對他的記述，發現他們雖然知道他的著作和研究成果，但對其生平經歷卻不甚了了。

我越深入研究，越發現伯希和具有多面性，正如在印度和中國經常見到的多頭神仙或多頭魔鬼那樣。伯希和不僅是學者、強盜，還是軍人、政客、旅行家、賭徒、特務和殖民者。此人恰似佛陀和大黑天神，收集的不僅僅是書卷，更是生命，而這一切當然打著為了法蘭西帝國榮譽和科學研究的旗號。

到底是否應該歸還？發言權在法國權威漢學家伯希和那里。