你在下面，我在上面

眼前的一片廢墟，是我十七歲頭戴鋁盔走天涯時走進的第一個家。井架林立的采油五隊不見了，連一株草也不見已有二十年了，四十年的石油生涯，抽刀斷水般的把它隔斷為石油和廢墟。

當石油震耳欲聾地奔騰呼嘯而來時，人們便滿腔熱血、奮不顧身地江涌而至；當油井血盡氣絕時，留下了這下面的百米千米的深深枯井；當挖苦心思的人們在這枯井里再也抽不出一滴油時，留下這上面一大片大喜大悲的廢墟。日月風沙不舍不棄相伴相隨，訴說著一個油井和一個采油隊的悲歡離合、陰晴圓缺；道白著石油和人的等高線、地質構造圖的歷史說明書。哀靈的遺書還未發出，不遠處已立起一座紀念碑，像一個巨大的感嘆號，立在天的下面，地的上面。

通往“感嘆號”下面的通行證是不能隨意領取的。

我們隊王師傅的左臂，因在國民黨部隊時被集體刺上“剿共英雄”四個字，所以連澡堂都不敢去。那年，他不足周歲的小兒子暴病而亡，王師傅在去賽時騰山的方向埋葬了孩子。我就站在他的身旁，我發現，他沒有淚。倒是返回家后，他老婆已哭得個昏天黑地。

這樣的孩子在柴達木不知有多少，包括我的兒子。他們有的還未起名字，便永遠注冊在柴達木的未名檔案里。

我的彭師傅是20世紀50年代中期來的上海知青，長期和老婆兩地分居。他曾與女徒弟相愛，回到上海傾家蕩產離了婚，歸來后，卻發現女徒弟已另有所愛。夜半三更，他喝足了酒，去野外采油站親手掐死了他的女徒弟……師傅被槍斃了，隊長說：“去給你師傅挖個坑吧！”我不去，我認為給殺人犯挖坑是我的恥辱。下班回到家，會議室門外放著一個花圈，在給女徒弟開追悼會，理由是她死在工作崗位上。師傅被埋在離油井不遠處的一個廢棄的管溝下面，掩埋得草草的，一條腿還露在沙子外。女徒弟則被埋在了“感嘆號”下面?；钪膸煾祩冇媚景鍨樗⒘艘粔K牌，上面寫著：張××卒于一九七四年終于十九歲。下葬那天，她家里沒去人，我們全班也沒去，而是很惡心地燒了她的花圈。

像我師傅這樣的在柴達木不知有多少，他們有的是“反革命”、有的是自殺、有的是迷路；還有我那三個去尕斯庫勒湖一去不歸的同學……他們沒有墓地，沒有墳塋，連塊木牌牌也沒有。

生命的遺骸和遺骸的生命，是否同樣凄厲？

“為勘探和開發柴達木石油事業的烈士永垂不朽！”冷湖公墓陵園的紀念碑上鐫刻著這樣的字。而我總以為，“烈士”在和平建設時期難以界定，報批繁瑣，神圣的光環過于崇高。還是改為“獻身者”更能適于百姓，來者無類，無論出身名門貴族還是下里巴人；無論參加過何種黨派或有過何種信仰；無論歷史上受過何種處分或何種獎勵；無論直系親屬政治面貌是否有被殺、管、押或何種海外關系；無論是否還有什么需要對組織上說明的問題……一切的一切，都是過眼煙云了。工人，兢兢業業；干部，鞠躬盡瘁；黨員，皆為優秀……找張照片埋于地下，再立個碑……恩恩怨怨，一筆勾銷；蓋棺論定，平等安息。這里不會熱烈歡迎偉大，也不會莊嚴承諾永恒。一切默然如許，生命一起回歸自然，自然安然于柴達木的博大胸懷之中，自然超然于上面的風沙迷亂孽障重重。上帝為什么不讓人生經歷一次死亡，然后再讓生命繼續，如果真的會那樣，世界會清凈太平許多。紀念碑——是一個驚嘆號。

我在上面探望著下面的你。

找駱駝的小伙子，聽見了駱駝絕望的嘶鳴。

千里之外的丈夫趕回來，只為和妻子一起安葬于柴達木。那一刻，妻子聽見了1954年第一支勘探隊突擊隊長的口琴聲：是那山谷的風……

1966年，新中國第一任總地質師動脈血管里流出的血，已描繪出“侏羅系”的藍圖。

唯一未來過柴達木卻安葬在冷湖的北京石油部地質師的小兒子，也在十八年后，悄悄地陪伴在了父親身旁。

女徒弟的木牌牌還在，我的眼睛定格在：終于十九歲。時光過去了三十五年，我燒了你的花圈，今天我特意把一朵白花放在你的木牌前。柴達木無雨，木牌未朽，風已把白花吹走，不知去尋哪位亡靈。

面對一座北京學生的墳塋，黃溥仰天悲歌：李春燁，我們的好哥們，我們看你來了……

天高云低，籠罩四野，細雨翻飛，蒼茫浩瀚。今夕是何年，何似在人間……

冷湖留守處的范海英跑過來告訴我們，副局長吳同才的墓不在公墓里，在公路邊。她解釋道：吳局長含冤死在公路邊，卷張席子不知埋在了何處。他的子女請求局里無論如何也要找到他們父親的遺骸，再把他安葬在公路邊，搞了一輩子運輸的父親要看到他的汽車從他身邊駛向花土溝油田。

奚小明輕輕對我說，在墓旁撿幾塊芒硝帶回北京留作紀念吧。我鞠躬撿了三塊捧在胸前，舉目西望，漫漫芒硝閃著燦爛的磷光，那是柴達木心中一朵圣潔的白花，四外漫去，祭奠著柴達木——這個全世界最大墓地里——不會忘卻的，沒有墓地、沒有墳塋、沒有木牌牌的遠離家鄉親人的未名獻身者。

你在下面，我在上面。感嘆號和驚嘆號在天的下面，地的上面。