駱駝賦
四十一年前，我由北京去青海柴達木當一名石油工人時，便聽說了這個故事，它足以讓我終生難忘。
1954年，當第一支石油勘探隊踏入這浩瀚的“生命禁區”時，運載物資、陪伴他們前行的便只有“沙漠之舟”——駱駝。
一次，一個八個人的勘探小分隊在大風中迷了路，他們走了六天，一峰饑渴難忍的駱駝猝然倒地。它張著大嘴，仰天長嘯……駝工向隊長苦苦哀求：“給它點水吧，救救它吧！”
八個人的小分隊只剩下兩桶水了。眼下，隊伍又去向不明，這兩桶水維系著全隊人的生命啊！
望著眼前這片被風沙瘋狂蹂躪的戈壁，小分隊的成員們仿佛也在睜著枯澀的眼睛哀求：給它點水吧，它還能活……
駱駝，特別耐饑耐渴，能夠連續四五天不進食，是人們橫穿沙漠的重要交通工具和伙伴，因此有“沙漠之舟”的美譽。圖為作者在西部實拍的駱駝
望著遠處綿延起伏的阿爾金山，那被風沙撕裂的道道褶皺仿佛也在哀求：給它點水吧，它還能活……
可茫茫戈壁，戈壁茫茫，除了沙礫，只有沙礫……
隊長姓葛，他望望烏孜別克族向導阿吉老人，老人望望僅剩下的兩桶水，堅定地搖搖頭。全隊人都明白了，面向駱駝脫帽肅立。
就在隊伍行進不足十米遠時，那峰駱駝竟頑強地支撐起前蹄，毅然站立起來，邁著沉重的駝步，蹣跚地追趕著隊伍……
這個勘探隊最忠實的伙伴，邁著沉重但充滿無限希望的駝步，一步，一步，向勘探隊走來……
駝工再次跪倒在地，失聲大哭：“救救它吧……”
全隊的人都被這駝步聲和嘶喊聲震撼得落下了熱淚，誰也不肯再向前走一步了。
葛隊長仰天長嘆一聲，甩下一串熱淚，從一個保衛人員肩上取下一支槍，邁著同樣沉重的步子向駱駝走去。全隊人都驚呆了。駝工一下就明白了隊長的意圖，緊緊抱著隊長的雙腿，哭喊著：“你不能這樣做，你沒有權力這樣做啊……”
葛隊長急了，沖天掃了一梭子子彈，大喊：“我的權力就是戰勝死亡，讓全隊立即出發！”他的聲音在戈壁灘的上空回蕩。
大家一下清醒了，是的，我們必須戰勝死亡，走向希望。隊伍出發了，誰也不敢再回頭看一眼那峰駱駝。
那峰不屈的駱駝站起來又倒下，倒下又站起來……
傍晚，隊伍終于找到了據點。駝工顧不上吃飯，灌了一桶水，剛要走，阿吉老人攔住了他：“小伙子，不能去，會迷路的。”
駝工說：“不會，有月光，我順著駝印走……”
駝工走了，再也沒回來。
一個月后，勘探隊在一個叫“開特米里克”的地方找到了他。在鹽堿灘上，他仰天長臥，已成為不朽的人。上衣被撕開，袒露的胸膛上留下無數條深深的血跡。上衣兜里，只有5元人民幣。這錢是他第一個月留下的工資，準備寄給河北老家雙目失明的老母親。
他的手緊緊抓住歪倒在地上的水桶，水，在鹽堿灘上留下一圈兒深深的水漬……
“開特米里克”，蒙語為小山包。隊員們在這個小山包上安葬了這位十八歲的年輕人。沒有水泥，沒有木板，自然也就沒有了墓碑。茫茫的戈壁將他緊緊擁抱。
“開特米里克”，這個沙礫堆就的金燦燦的小山包，深情地擁抱了這位在青海油田死亡檔案里記載的，倒在勘探路上的第一個人。他叫范建民。
今年（1996年）秋天，我再次返回到我生活了二十八年的青海柴達木。當我站在“開特米里克”面前時，那峰駱駝又出現在我的眼前，我也仿佛聽見范建民說：我永遠和駱駝同在了。
不遠處，已建成百萬噸的油田，鉆塔林立，鉆機轟鳴，現代化運輸車隊川流不息。油砂山下，聳立著一座紀念碑，上面書寫著：為勘探和開發油砂山而獻身的烈士永垂不朽！
圖為油沙山烈士紀念碑
我們來到紀念碑下，凝視著遠方。
遠方，范建民牽著駱駝向我們走來。四十一年了，他和那峰駱駝一直走向我的心靈深處。