陳民 譯

禱告完了，就起來，到門徒那里，見他們因?yàn)閼n愁都睡著了。

——《路加福音》，22章45節(jié)

過去我只知道令人恐懼的疲倦。

過去是什么時(shí)候？

在童年，在所謂的大學(xué)時(shí)代，還有早戀的歲月，正是那時(shí)。某個(gè)圣誕子夜的彌撒中，這個(gè)孩子坐在親屬中間，在那個(gè)擁擠、炫目耀眼、環(huán)繞著熟悉的圣誕歌曲的教堂里，周圍充斥著布和蠟的氣味，突然感到伴隨著痛苦重壓的疲倦。

怎樣的痛苦？

如同人們把疾病稱作“可恨”或者“惡性”一樣，這種疲倦也是一種可恨和惡性的痛苦。這種痛苦在于它讓一切都走了樣，不僅是周圍環(huán)境——教堂的來訪者成了緊緊擠在一起的毛氈和厚絨呢玩偶，祭壇，包括很遠(yuǎn)處熠熠發(fā)光的裝飾成了拷問的場(chǎng)所，伴隨著混亂的儀式和闡釋者的套話——而且得了疲倦病的人，自己也變成了大象頭的古怪形象，同樣那么沉重，眼睛干澀，皮膚浮腫；被疲倦抽走了世界的物質(zhì)，在這樣的冬天世界里，下雪的空氣中，人跡罕至，好像在夜晚星光下乘雪橇旅行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出村莊的邊界，一個(gè)人，激動(dòng)不已，而其他孩子漸漸消失在房子里：全然如此，寂靜中，呼嘯中，泛藍(lán)的結(jié)冰道路上——“很吸引人”，人們這么談?wù)撨@種讓人舒適的寒冷。但是現(xiàn)在，在教堂那里，這個(gè)被如同鐵處女[1]的疲倦所包圍的人具有完全不同的寒冷感受，而且，這個(gè)孩子，也就是我，在禮拜中間央求著要回家，這首先就意味著“出去！”，而且破壞了親屬們同這個(gè)地區(qū)其他住戶在一起共度時(shí)光的機(jī)會(huì)，因?yàn)轱L(fēng)俗的逐漸消失，這樣的機(jī)會(huì)本來就越來越稀少（又一次）。

你為什么（又一次）自責(zé)呢？

因?yàn)槟菚r(shí)的疲倦本身已經(jīng)和罪惡感聯(lián)系在了一起，甚至因罪惡感而加重，成為急性疼痛。你又一次在集體中遭到拒絕：好像太陽穴上又箍上了一個(gè)鋼帶，從心臟里又抽了一次血；幾十年之后，突然對(duì)這樣的疲倦又一次感到羞恥；只是很奇怪，雖然后來一些家人批評(píng)了我，但是他們卻從不……

那么這類似于大學(xué)時(shí)代那些疲倦嗎？

不。再也沒有了罪惡感。在階梯教室里的疲倦隨著課堂的進(jìn)行反而讓我變得反叛或具有反抗性。通常很少因?yàn)閻毫拥目諝夂腿脻M滿的幾百號(hào)學(xué)生，而是因?yàn)槭谡n者沒有抓住該傳授的內(nèi)容。我再也沒遇到過像大學(xué)里那些教授和講師們對(duì)自己的職責(zé)如此毫無感情的人；每個(gè)人，是的，每個(gè)銀行職員在清點(diǎn)那些根本不屬于他的鈔票時(shí)，每個(gè)修路工人在上有烈日暴曬，下有焦油烘烤的酷熱中工作時(shí)，都比他們顯得更有生氣。像那些腦袋里塞滿了鋸木屑的無上高貴者們，他們講話的內(nèi)容從未使他們的聲音表現(xiàn)出（好老師講述他的內(nèi)容表現(xiàn)出的）驚嘆、熱忱、傾心、自問、敬仰、惱怒、憤慨和自己的無知，他們更多的是在不停地胡扯、抑揚(yáng)頓挫地朗誦——當(dāng)然不是荷馬式的風(fēng)格，而是以預(yù)先設(shè)置的審查的口吻——，至多其中用一種譏笑或?qū)χ檎哧庪U(xiǎn)影射的口吻，而外面窗戶前已經(jīng)變綠、變藍(lán)，繼而變暗：聽眾的疲倦變成了不滿，不滿變成了惡意。又一次，如在童年時(shí)代，“出去！全都從這里滾出去！”到哪兒去呢？回家，像過去一樣？但是那里，在出租小屋里，現(xiàn)在大學(xué)時(shí)代令人擔(dān)心的是和父母一起住的時(shí)候所不知道的，一種不同的、新型的疲倦：在一間屋子里的疲倦，城市邊緣，獨(dú)自一人；那種“孤獨(dú)疲倦”。

然而對(duì)這種疲倦有什么好害怕的呢？屋子里桌椅旁邊不就是床嗎？

睡覺作為出路是不可行的：起先那種疲倦在麻痹中發(fā)生作用，通常由于麻痹，小指頭甚至都無法彎曲，眼睫毛也無法顫動(dòng)；連呼吸似乎也陷入了停滯狀態(tài)，整個(gè)人麻木得連內(nèi)心深處都充斥著疲倦；但是當(dāng)你向床邁出了那一步時(shí)，那么事情就發(fā)生了，在很快、類似昏厥地睡過去之后——對(duì)睡覺沒有感覺——，第一次翻身醒來時(shí)就進(jìn)入失眠狀態(tài)，常常徹夜不眠，因?yàn)樵谖葑永铮＞肟偸窃诎硪u來，隨著暮色的降臨。關(guān)于失眠，其他人敘述得夠多了：它甚至最終決定了失眠者的世界圖像，因而他無論如何也只能將生存看作是不幸，把每個(gè)行動(dòng)看作是無意義，把所有的愛情看作是可笑的。失眠者躺在那里直到拂曉露出灰暗的光芒，這對(duì)他來說意味著地獄的詛咒，超越了獨(dú)自處于失眠地獄中的他，而是徹底誤入迷途的、流落在錯(cuò)誤星球上的人……

我也在失眠者的行列中（我是失眠者，一如既往，現(xiàn)在還是）。第一批鳥兒還在昏暗中，在早春：復(fù)活節(jié)常常就是那樣——可是充滿諷刺，現(xiàn)在卻刺耳尖叫，沖進(jìn)鳥窩似的小床上，“又一個(gè)無眠的夜晚”。教堂塔樓的大鐘每一刻都要敲響，即使在最遠(yuǎn)處也能清楚地聽得到，宣告又一個(gè)糟糕的日子來臨。兩只互相襲擊的公貓一動(dòng)不動(dòng)，但卻發(fā)出怒吼和尖叫，仿佛在我們世界的中心，那個(gè)殘忍的家伙變得吵嚷和粗暴。一個(gè)女人所謂性感的呻吟或叫喚，在同樣靜止的空氣中突然開始，就像正好在失眠者的腦袋上，摁下電鈕，一臺(tái)成批生產(chǎn)的機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來，我們所有愛慕的面具突然都脫落了，表現(xiàn)出混亂不堪的自私自利（這里沒有一對(duì)在相愛，而每個(gè)人都大聲表示只愛自己），表現(xiàn)出卑鄙下流。失眠狀態(tài)的片斷心情——自然是那些頑固失眠者，我至少是這么理解他們的敘述，它們可能最終出現(xiàn)，組合成合情合理的東西。

但是你，你并不是個(gè)持續(xù)性失眠者：你現(xiàn)在也想要敘述失眠者的世界圖像或者疲倦的世界圖像嗎？

在從疲倦的世界圖像經(jīng)由失眠的世界圖像的必然道路上，或者更準(zhǔn)確地說，采用復(fù)數(shù)的方式：我要敘述各種疲倦的不同世界圖像。——比如說當(dāng)年有一種疲倦就讓人害怕，那可能是和女人一起產(chǎn)生的。不，這種疲倦不是產(chǎn)生的，而是出現(xiàn)的，是一個(gè)物理過程；裂變。我也從未單獨(dú)遭遇過它，而是每次出現(xiàn)時(shí)都有那個(gè)女人，仿佛它就像天氣驟變一樣，從外面，從大氣層，從空間而來的。那時(shí)我們躺著、站著或坐著，剛剛我們兩個(gè)人還很自然地在一起，突然就決絕分開了。這樣的時(shí)刻一直都是一個(gè)令人害怕的時(shí)刻，有時(shí)甚至令人毛骨悚然，就像驟然跌落時(shí)一樣：“停下來！不！不！”但是于事無補(bǔ)；兩人已經(jīng)不可阻擋地分開了，各自進(jìn)入到自己疲倦的巔峰，不是我們的，而是我這里的和你那里的。也可能疲倦在這種情況下只是麻木和陌生的另一個(gè)稱呼而已——但對(duì)于壓迫環(huán)境的壓力來說，它算是符合事物的詞語了。即使發(fā)生的地點(diǎn)可能只是個(gè)安裝了空調(diào)的大型電影院：它變得既悶熱又擁擠。座椅排成弧形。幕布已經(jīng)泛黃褪色。當(dāng)我們不經(jīng)意間觸碰了對(duì)方，每個(gè)人的手就都會(huì)像被可惡的電擊震顫后分開了。“在那個(gè)……傍晚……一種災(zāi)難般的疲倦如晴天霹靂襲擊了……阿波羅電影院。一對(duì)年輕人成了它的犧牲品，他們剛剛還肩并肩在一起，卻被疲倦的沖擊波彈射開。在這部所謂的談情說愛的電影最后，互相再也不看一眼，再也不說一句話，就那么永遠(yuǎn)各走各的路了。”是的，這種制造分裂的疲倦分別給他們帶來打擊，使他們無力注視和無法開口；我恐怕永遠(yuǎn)都不能對(duì)她講“我對(duì)你厭倦了”，甚至不能簡(jiǎn)單說出“厭倦！”這個(gè)詞（或許是什么東西讓我們從各自的痛苦深淵里解脫了，是共同的呼喊吧）：這樣的疲倦燃燒盡了我們的語言能力，我們的心靈。要是我們那時(shí)真的能走上分開的道路該多好！

不，那樣的疲倦會(huì)讓那些心照不宣的人必須在表面上待在一起，作為肉體。與此同時(shí)，便出現(xiàn)了這兩個(gè)沉醉在疲倦魔鬼之中的人自己變得令人恐懼。

誰導(dǎo)致恐懼呢？

總是另一個(gè)人。那種方式的疲倦無法言表，始終必然如此，它迫使你采取暴力。它也許只是表現(xiàn)在眼神里，這眼神歪曲了另一個(gè)，并不僅僅作為人，而且是作為另一個(gè)性別：丑陋和可笑的女性或男性，帶著這種已滲透到骨子里的女性步態(tài)，帶著這種本性難移的男性做作。或者這種暴力隱蔽地發(fā)生在第三者身上，如同隨手打死一只蒼蠅，或者漫不經(jīng)心地撕碎一朵花。也會(huì)出現(xiàn)人們自我折磨的情形：她去啃手指，而他去抓火焰；他用拳頭打自己的臉，她就像個(gè)嬰兒一樣撲倒在地上，只是沒有安全護(hù)墊。有時(shí)候，這樣一個(gè)疲倦的人會(huì)突然襲擊那個(gè)和他一起受到疲倦困擾的人，要把敵人（他或者她）趕跑，試著用結(jié)結(jié)巴巴的謾罵叫喊釋放疲倦。這種成雙成對(duì)的疲倦暴力畢竟還是擺脫疲倦的唯一出路；因?yàn)檫@樣一來，通常至少會(huì)分道揚(yáng)鑣。或者疲倦讓位于精疲力竭，在精疲力竭中人們終于可以重新喘口氣，思考一下。然后一個(gè)人或許會(huì)回到另一個(gè)人身邊，各自驚訝地盯著對(duì)方，還在為剛剛發(fā)生的事情嚇得顫抖，難以理解。由此接著可能又會(huì)出現(xiàn)判若兩人的打量，但卻是用全新的眼光：“我們當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么，在電影院里，在街上，在橋上？”（人們又找回了把它表達(dá)出來的聲音，不由自主地在一起，或者年輕的男人為年輕的女人，或者反過來。）就這點(diǎn)而言，也許這種籠罩兩個(gè)年輕人的疲倦甚至還意味著一種轉(zhuǎn)變：開始無所謂的熱戀狀態(tài)變得嚴(yán)肅認(rèn)真了。沒人想要因?yàn)閷?duì)方剛剛做過的事而指責(zé)他；取而代之的是，共同睜開雙眼，為了在共同相處時(shí)，在“將要”走在一起成為夫妻時(shí)不依賴于各個(gè)人的局限性，一種局限性，人們以往稱之為“原罪的作用”，而今卻成了我不知道怎么來稱謂的東西。要是兩人能夠如愿以償?shù)財(cái)[脫這種疲倦的話，那么他們就會(huì)在對(duì)疲倦的認(rèn)識(shí)中，像兩個(gè)永遠(yuǎn)擺脫了災(zāi)難的人一樣，之后一生一世——但愿如此！——相思相守，這樣的疲倦就不會(huì)再襲擊他們了，但愿如此！然后他們幸福美滿地生活在一起，直到另一些東西——相對(duì)那種疲倦，沒有那么令人不解，那么令人恐懼，那么令人驚羨——出現(xiàn)在他們中間：日常事務(wù)，雞毛蒜皮，習(xí)慣。

但是這種制造分離的疲倦難道只發(fā)生在男人和女人身上嗎？而不會(huì)也發(fā)生在朋友之間嗎？

不。每次在和朋友的相處中我所感覺到的疲倦，絕對(duì)不是災(zāi)難。我把它當(dāng)成事物的過程來經(jīng)歷。我們終歸只是暫時(shí)在一起，這段時(shí)間之后每個(gè)人又會(huì)各走各的路，意識(shí)到這種友誼也不過出現(xiàn)在一段無聲無息的時(shí)刻之后。朋友間的疲倦是沒有危險(xiǎn)的——相反在年輕的、常常還交往不久的伴侶中間存在危險(xiǎn)。和友誼不同，在愛情中——或者那種稱作充滿自信和完美無缺的感覺？——疲倦的突然爆發(fā)會(huì)讓一切遭遇危險(xiǎn)。失去了魅力；對(duì)方圖像的線條一下子消失了；他、她在那恐怖的一剎那間再也產(chǎn)生不了圖像；之前的圖像只是海市蜃樓：這樣可能轉(zhuǎn)瞬間兩個(gè)人之間的關(guān)系就結(jié)束了——可怕的是，往往一個(gè)人本身因此也好像完蛋了；你會(huì)覺得自己這么可惡，或者，是的：和另一個(gè)人一樣毫無價(jià)值，但你剛才還能感覺到對(duì)方代表了一種生存方式（“一心一意”）；你想要自己，如同那該死的對(duì)方，立刻被廢除或者弄走；甚至一個(gè)人周圍的東西都分崩離析為毫無價(jià)值的廢物（“如同快車疲憊不堪、年久失修地從旁邊飄過”——回憶起一位朋友寫的詩行）：那些成雙成對(duì)的疲倦有被瞎扯為生存疲倦的危險(xiǎn)，超越一個(gè)人本身的疲倦，宇宙的疲倦，樹上耷拉的樹葉的疲倦，突然好像流動(dòng)不暢的河流的疲倦，慢慢褪色的天空的疲倦。——然而，這種情形常常只會(huì)發(fā)生在女人和男人單獨(dú)在一起時(shí)，因而我多年來回避所有持續(xù)較長時(shí)間的“大眼瞪小眼”的情形（盡管這不是解決問題的辦法，或者說這是一個(gè)懦弱的辦法）。

現(xiàn)在是提出另一個(gè)完全不同的問題的時(shí)候了：難道你所敘述的那些令人恐懼的、惡性的疲倦并不只是出于義務(wù)的意識(shí)——因?yàn)檫@些疲倦屬于你的主題——，所以也如同我所感覺到的，慢慢騰騰，沒完沒了，極其過分——粗暴的疲倦的故事即便不是虛構(gòu)的，但也過分夸張——也是出于敷衍塞責(zé)嗎？