“試論五部曲”標(biāo)志著漢德克從上世紀(jì)80年代末開始在文學(xué)敘事上的大膽嘗試。如果說初出茅廬的劇作《罵觀眾》是他向傳統(tǒng)發(fā)起“反戲劇”挑戰(zhàn)的話，那么“試論五部曲”則把他的“反小說”敘事推到了一個(gè)令讀者眼花繚亂的文學(xué)世界里。在這里，傳統(tǒng)的敘事形式徹底給打破了，取而代之的是夾敘夾議的散文或雜文形式，而且各種體裁交錯(cuò)。在敘事過程中，既沒有像小說中行動(dòng)的人物，也沒有敘事情節(jié)必然的關(guān)聯(lián)，只有敘述者對各個(gè)敘事主題不斷轉(zhuǎn)換視角的自敘自議，整個(gè)作品如同形式獨(dú)特的內(nèi)心獨(dú)白。漢德克自然賦予其“小說”名稱。這樣的敘事方式因此也帶來了眾說紛紜莫衷一是的討論。我們不妨在這里稱之為散文小說?！霸囌撐宀壳北M管在敘事形式上發(fā)生了如此大的變化，但依然離不開漢德克作品向來關(guān)注的焦點(diǎn)，即世界與自我的關(guān)系。

1989年3月間，漢德克在西班牙的利納雷斯創(chuàng)作了第一部試論：《試論疲倦》。在這里，敘述者采用自問自答的敘述對話形式，通過表現(xiàn)經(jīng)歷和感受疲憊的種種形式和圖像，使得通常被貶義理解的疲倦成為生存的一個(gè)根本前提。追尋各種各樣的疲倦，是這部作品敘事的主線，因?yàn)樗鼈優(yōu)閿⑹抡咛峁┝酥匦赂兄F(xiàn)實(shí)的可能。在疲倦中，你重新學(xué)會(huì)了感知事物、理解事物，認(rèn)識事物和欣賞事物；在疲倦中，你會(huì)重新進(jìn)入與世界心心相印的關(guān)聯(lián)中；在疲倦中，你會(huì)重新將事物的存在感知為生存的事實(shí)。疲倦既是敘述者感受世界的形式，同時(shí)也是其創(chuàng)造性感知的瞬間?！对囌撈＞搿方Y(jié)尾，敘述者許諾要講述納雷斯所發(fā)現(xiàn)的一個(gè)“十分奇特的”點(diǎn)唱機(jī)，于是第二部試論便應(yīng)運(yùn)而生了。

《試論點(diǎn)唱機(jī)》又是一部回憶和召喚逝去的時(shí)光的作品，一部挽歌式的作品，但其基調(diào)則與挽歌迥然不同。敘述者在這里通過對具體可感的點(diǎn)唱機(jī)的回憶和描寫，寓意深刻地要把所書寫的東西永遠(yuǎn)保留在可以借鑒的記憶里。在一個(gè)冰天雪地的隆冬里，敘述者在位于卡斯蒂利亞高原邊緣被上帝所遺棄的角落——索里亞，艱難而執(zhí)著地探尋著點(diǎn)唱機(jī)的起源及其發(fā)展歷史。然而在他的眼里，那些被他熱切感受和描寫的點(diǎn)唱機(jī)無非都是“昨日的存在”，它們不會(huì)迎來“第二個(gè)未來”。像“疲倦”成為“我”書寫自我與世界關(guān)系的形式一樣，點(diǎn)唱機(jī)的歷史經(jīng)歷也象征性地映現(xiàn)出敘事者生存的各個(gè)階段?！对囌擖c(diǎn)唱機(jī)》實(shí)際上就是敘事者借用對點(diǎn)唱機(jī)的描寫來追尋自己走過的人生和創(chuàng)作歷程，一如既往地反思自我與世界的格格不入和深切的孤獨(dú)：“圣誕節(jié)這一天，雨下得特別大，在習(xí)以為常地穿越城區(qū)時(shí)，除了他，街上只出現(xiàn)了一只麻雀。”

繼《試論點(diǎn)唱機(jī)》之后發(fā)表的《試論成功的日子》寓意比較晦澀，也更具開放性。它同樣采用了自問自答的敘事形式，且融入了更多的散文或雜文因素。這篇試論對幸福和成功的追問同樣與漢德克在其他作品中所關(guān)注的生存問題息息相關(guān)。小說中的“我”把這個(gè)問題限定在一個(gè)一目了然的時(shí)間里：“誰曾經(jīng)歷過一個(gè)成功的日子呢？”在整個(gè)敘事中，“我”通過多層交織的視角、豐富多彩的圖像和切身感受的瞬間，試圖為之找到一個(gè)答案，因?yàn)樵凇拔摇笨磥恚绻拔摇爆F(xiàn)在不試試這一天成功與否的話，那么，“我”無疑會(huì)失去各種可能。然而，“我”又無可奈何地視成功的一天為冒險(xiǎn)，如同“一個(gè)冬天的白日夢”（小說副標(biāo)題）；追尋成功的一天就像是這樣的夢一個(gè)接著一個(gè)，就像是此起彼伏的大海波濤，是些“難以置信的東西”。顯而易見，《試論成功的日子》是漢德克以不同凡響的藝術(shù)形式對生存困惑的深層反思。

十多年以后，漢德克又發(fā)表了《試論寂靜之地》和《試論蘑菇癡兒》，“試論”從三部曲變成了五部曲。通過這種不同寫作方式并存與交融的敘事形式，作者進(jìn)一步描述了一種“徹底與眾不同的”生存狀態(tài)?！对囌摷澎o之地》是漢德克送給自己七十歲生日的禮物。在這部作品中，廁所成為藝術(shù)表現(xiàn)的中心，整個(gè)敘事和議論都圍繞著這個(gè)看似平常不過但卻十分嚴(yán)肅的主題進(jìn)行；在作者眼里，這個(gè)世界上最低俗和最骯臟的地方成為最崇高和最純潔的澄明之地。漢德克借用對那些銘刻在心的廁所的獨(dú)特描述向讀者敞開了他人生的片段和感悟。從寄宿學(xué)校開始，“寂靜之地”就始終對他有“超乎尋常或慣常的意義”，是“記憶中的一種媒介”，是“解決一個(gè)完全不同的苦惱的地方”；只有在這其中，他“才會(huì)感受到某種安全感或者安然無恙”；寂靜之地使他“越發(fā)有抵抗力，也越發(fā)能夠進(jìn)行反抗”；它們不僅僅是他的“避難所、庇護(hù)所、藏身地、保護(hù)所和隱居處”，“同時(shí)也是些完全不同的東西”，更多的東西，多得多的東西。也正是這樣的東西讓作品中作為“觀察者”或者“邊緣人物”的“我”對人生和世界有了更加深刻的認(rèn)知。在日本奈良那個(gè)寺廟的“寂靜之地”里，作者感到“靈魂在那里找到真正的安寧”，“無與倫比的溫柔真實(shí)地包圍著我”，讓他有了“賓至如歸的感覺”，渾身充滿令人振奮的力量。說到底，在這篇試論中，寂靜之地始終被感受為喧囂的外部世界的對立面：“在外面：沉默。保持沉默。變得無語。無言。保持無語。喪失語言。語言喪失?！比欢灰坏郊澎o之地，“語言和詞匯的源泉就生機(jī)勃勃地迸發(fā)了，也許比之前任何時(shí)候都充滿活力”?！对囌摷澎o之地》以獨(dú)到的表現(xiàn)風(fēng)格完全超越了人們習(xí)以為常和不言而喻的東西，成為一種不同凡響的生存渴望的象征，同樣也暗示著作者對現(xiàn)實(shí)生存的批判性反思。

《試論蘑菇癡兒》也許是漢德克“試論”系列的收官之作，更具自傳色彩。這里表現(xiàn)的是一個(gè)蘑菇癡兒的故事，“一個(gè)已經(jīng)發(fā)生的故事，一個(gè)我時(shí)而也在近前共同經(jīng)歷過的故事”。顯而易見，這個(gè)按時(shí)間順序講述的朋友的故事也是漢德克的鏡像：二者成長于同一個(gè)村莊里；學(xué)的都是法律；都從小就跟大自然結(jié)下了不解之緣；都在喧囂的現(xiàn)實(shí)世界里尋找“寂靜之地”?？梢哉f，漢德克既是敘述者“我”，又是蘑菇癡兒；既是冷靜的主人公生存經(jīng)歷的見證者，又是一個(gè)渴望尋找的人。但不管怎么說，他始終是另一個(gè)，一個(gè)虛構(gòu)的作者?！拔摇痹谥v述蘑菇癡兒的一生時(shí)，嚴(yán)肅中飽含著幽默的韻味，而幽默中也不乏善意的嘲笑。蘑菇癡兒放棄現(xiàn)實(shí)生存的一切，癡迷地在山林里尋找蘑菇，這段生涯成為一種生存的象征；他在山林里遇到了一個(gè)從未有任何蘑菇采摘者涉足的地方，但在他的想象中，這片地方“每時(shí)每刻都在延伸”，變成了“一片大陸”。他對蘑菇的癡迷治愈了他稱為“我的時(shí)間病癥”的東西，“他覺得地球上的時(shí)間好寶貴，也使他感到生命時(shí)間轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的東西”。蘑菇癡兒是個(gè)尋找者，又是個(gè)觀察者，在尋找和觀察中，在感知“暴風(fēng)雨或者狂風(fēng)大作的”外部世界時(shí)，他似乎看到了“一幅史無前例的社會(huì)圖像，一幅人性的、理想的社會(huì)圖像”。他同時(shí)也“像是個(gè)被遺棄的人”，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的人，一個(gè)失蹤的人。當(dāng)敘述者“我”沉浸在蘑菇癡兒的故事里時(shí)，卻聽到了這個(gè)失蹤的朋友那熟悉的腳步聲，那個(gè)向來與他心心相印的“最悅耳動(dòng)聽的音樂”。在童話般的結(jié)尾中，“我”和蘑菇癡兒，還有另外兩個(gè)人一起坐在飯館里，“深夜時(shí)分，我們猜測著時(shí)間。我們四個(gè)人都弄錯(cuò)了。但猜得最不準(zhǔn)的，差得最遠(yuǎn)的，就是他”。不難看出，《試論蘑菇癡兒》是漢德克借用一個(gè)虛構(gòu)的人物對自己人生的回顧、反思和總結(jié)。

我們選編出版漢德克的作品，意在能夠不斷地給讀者帶來另一番閱讀的感受和愉悅，并從中有所受益。但由于水平有限，選編和翻譯疏漏難免，敬請批評指正。

韓瑞祥

2015年10月