我想，律師也曾經(jīng)是孩子。

——查爾斯·蘭姆

第一部

1

我哥哥杰姆快滿十三歲的時候，胳膊肘遭受了一次嚴重的骨折。等到傷痛痊愈，他也不再擔(dān)驚受怕，唯恐永遠也玩不成橄欖球之后，就很少想到自己受傷的事兒了。事情的結(jié)果是，他的左胳膊比右胳膊稍微短了點兒；站立或者走路的時候，左手手背與身體成直角，拇指和大腿平行——但他對這些毫不在意，只要他還能傳球、開球。

等過了一些年，日子長到足夠讓當事人回首往事時，我們有時候會談?wù)搶?dǎo)致他受傷的那些過往事件。我堅持認為，一切都是尤厄爾家的人引起的，但比我大四歲的杰姆卻說，事情的起因比這還要早得多。他說，從迪爾來到我們這兒的那個夏天起——確切地說，是當?shù)蠣枒Z恿我們把怪人拉德利引出來的時候，事情就開始了。

我說，如果把眼光再放遠一些，實際上是從安德魯·杰克遜[1]開始的。假如當年杰克遜將軍沒有把克里克族印第安人趕到河對岸，西蒙·芬奇就永遠不可能劃著小船北上亞拉巴馬；如果他沒有來到此地，我們又會在什么地方呢？我們倆已經(jīng)過了用拳頭解決爭執(zhí)的年齡，于是就去征求父親阿迪克斯的意見。他說，我們倆說的都沒錯。

作為南方人，我們家族的祖先在黑斯廷斯戰(zhàn)役[2]中名不見經(jīng)傳，跟交戰(zhàn)雙方都不沾邊兒，這對某些家族成員來說是個恥辱。能讓我們引以為豪的只有西蒙·芬奇，一個來自康沃爾郡[3]的江湖郎中，兼做皮貨生意，比他的虔誠更勝一籌的只有吝嗇。在英格蘭的時候，西蒙對于自稱循道宗的信徒被更為開放的教友迫害這件事忍無可忍——因為他也自稱是循道宗，憤怒之下他便想方設(shè)法渡過大西洋，來到費城，又從那兒去了牙買加，接著到了莫比爾[4]，最后北上來到圣斯蒂芬斯。他把約翰·衛(wèi)斯理[5]關(guān)于生意行話使用的各種條條框框牢記在心，靠行醫(yī)賣藥發(fā)了大財。但在從事這個職業(yè)的過程中，西蒙并不快樂，因為他生怕自己抗拒不了誘惑，做出不榮耀上帝的事體來，比如穿金戴銀、衣著考究之類。于是西蒙干脆把導(dǎo)師有關(guān)嚴禁擁有“人身動產(chǎn)”的戒律拋到腦后，買下了三個奴隸，還在他們的協(xié)助下，在圣斯蒂芬斯以北約四十英里的亞拉巴馬河岸邊創(chuàng)立了自己的家園。他只回過一次圣斯蒂芬斯，目的是找個老婆，然后兩人共同建立了一條生兒育女的流水線，女兒的產(chǎn)出量格外多。西蒙活到了很大年紀，死的時候是個腰纏萬貫的闊佬。

家族里的男人通常留守在西蒙一手創(chuàng)立的“芬奇莊園”里，靠種植棉花為生。想當年，這座莊園幾乎可以自給自足：雖然和周圍的豪宅相比顯得不起眼，但芬奇莊園卻能生產(chǎn)出一切生活必需品，只有冰塊、面粉和衣服是用河船從莫比爾運來的。

南北戰(zhàn)爭把西蒙的子孫后代劫掠一空，只剩下土地。假如西蒙還在世，除了對這場戰(zhàn)亂表示憤慨之外也只能無可奈何地搖頭了，但我們家族靠土地為生的傳統(tǒng)一直保持到二十世紀才被我父親這一代人打破：我父親阿迪克斯·芬奇跑到蒙哥馬利[6]去讀法律，他的弟弟到波士頓學(xué)醫(yī)，留下來照料莊園的只有他們的姐妹亞歷山德拉——她嫁給了一個沉默寡言的男人，那個男人大部分時間都躺在河邊的吊床上，滿腦子想的都是他布下的串鉤上是不是掛滿了魚。

我父親取得律師資格之后回到梅科姆鎮(zhèn)開業(yè)。梅科姆鎮(zhèn)在芬奇莊園以東約二十英里，是梅科姆縣政府所在地。阿迪克斯的辦公室在縣政府大樓里，里面除了一個衣帽架、一只痰盂、一副棋盤和一本潔凈如新的亞拉巴馬州法典之外，幾乎再沒有別的東西。他最早的訴訟委托人是梅科姆縣監(jiān)獄里最后兩個被處以絞刑的家伙。阿迪克斯極力勸說他們接受州政府的寬大處理，接受二級謀殺的罪名，以免去一死，可他們是哈弗福特家的人——在梅科姆縣，這個姓氏和“蠢驢”是同義詞。據(jù)說哈弗福特兄弟倆是因為聽說一匹母馬被無故扣押，產(chǎn)生了誤會，竟然動手打死了梅科姆縣的頭號鐵匠，而且還是當著三個證人的面打死的。他們固執(zhí)地認為，只要一口咬定那個“婊子養(yǎng)的”是自找的，就是理由充分的辯護詞，所以堅持要對一級謀殺指控提出無罪抗辯。如此一來，阿迪克斯就幫不了他的委托人什么忙了，只好在他們上路的時候陪在現(xiàn)場。這件事大概是他后來對刑事訴訟深惡痛絕的開端。

在梅科姆鎮(zhèn)執(zhí)業(yè)的頭五年，阿迪克斯在省吃儉用上最下功夫，接下來的幾年，他用自己賺的錢資助弟弟完成了學(xué)業(yè)。約翰·霍爾·芬奇比我父親小十歲，他選擇去學(xué)醫(yī)是因為正趕上棉花賣不出價錢來。不過，等到阿迪克斯幫助杰克叔叔站穩(wěn)腳跟、自食其力之后，他從法律業(yè)務(wù)中獲得的收入還是相當不錯的。作為一個土生土長的梅科姆縣人，他喜歡梅科姆鎮(zhèn)；他熟悉這里的人們，人們也熟悉他；因為西蒙·芬奇歷來都是勤懇經(jīng)營，阿迪克斯幾乎和鎮(zhèn)上的每個家庭都有血緣或姻親關(guān)系。

梅科姆鎮(zhèn)很有些年頭了，在我最初的記憶里，它是個疲疲沓沓的老鎮(zhèn)。一到下雨天，街道就成了紅色的爛泥坑；人行道上雜草叢生，廣場中央的縣政府大樓搖搖欲墜。不知為什么，那時候的天氣似乎比現(xiàn)在熱：一條黑狗在夏天的日頭底下備受煎熬；套在大車上的騾子瘦骨嶙峋，站在廣場上熱浪滾滾的橡樹蔭下，甩動著尾巴驅(qū)趕蒼蠅。男人們挺括的衣領(lǐng)還不到上午九點鐘就變得軟塌塌了；女人們中午之前洗一次澡，下午三點鐘睡完午覺再洗一次，等到夜幕降臨，撲過爽身粉的女人們一個個渾身上下汗?jié)裉鹉仯拖袢隽颂撬能浀案狻?

那年頭，生活節(jié)奏很慢。人們悠哉悠哉地穿過廣場，在周圍的店鋪里晃進晃出，什么事兒都不緊不慢。長日漫漫，一天的時光好像不止二十四小時。人們沒有什么地方要去，沒有什么東西可買，而且口袋里也沒有什么閑錢，就是梅科姆縣以外也沒什么可看的，所以不需要急急忙忙趕路。對某些人來說，那是個盲目樂觀的時代：梅科姆縣的男女老少最近剛剛得知，除了恐懼本身，他們沒有什么可恐懼的[7]。

我們一家人住在鎮(zhèn)居民區(qū)的主街上——阿迪克斯、杰姆和我，再加上給我們做飯的卡波妮。我和杰姆對有這樣一個父親感到很滿意：他陪我們玩，給我們讀書，對待我們倆一向和藹可親，而且不偏不倚。

卡波妮就另當別論了。她渾身上下都是骨頭，棱角分明；她是近視眼，還有斜視的毛病；她的手掌跟床板一樣寬，卻有床板的兩倍那么硬。她總是命令我離開廚房；明明知道杰姆比我大，卻還老是責(zé)問我為什么不能像他一樣老實聽話，還經(jīng)常在我不想回家的時候硬要我回去。我們之間的戰(zhàn)爭曠日持久，而且總是一邊倒：卡波妮一貫都是大獲全勝，因為阿迪克斯老是站在她那邊。她從杰姆一出生就和我們住在同一個屋檐下，我從記事起就感受到了她的飛揚跋扈。

母親在我兩歲時就去世了，所以我從來沒有痛失母愛的感覺。她姓格雷厄姆，來自蒙哥馬利；阿迪克斯是在第一次當選州議員時遇見她的。那時候他已人到中年，她比他小十五歲。杰姆是他們結(jié)婚頭一年的愛情結(jié)晶，四年之后我出生了，又過了兩年，母親突然心臟病發(fā)作，離開了人世。有人說這是他們家族的遺傳。我并不想念母親，但我覺得杰姆很想念她。他清楚地記得母親的音容笑貌。有時候我們正一起做游戲，他會長嘆一聲，走到車庫后面自己一個人玩。每當碰到這種時候，我就知道最好別去打擾他。

在我快滿六歲、杰姆快十歲那年，我們的夏日活動地帶，也就是卡波妮的呼喊聲能傳到我們耳朵里的范圍，是向北經(jīng)過兩戶人家到杜博斯太太的房子，向南數(shù)三戶到拉德利家的宅院。我們從來沒有產(chǎn)生過跨越這條界線的念頭，因為拉德利家住著一個身份不明的家伙，單是聽人說起他的樣子就足以讓我們一連老實好幾天，杜博斯太太則是個讓人望而生畏的惡魔。

就是在那個夏天，迪爾走進了我們的生活。

有一天，我們一大早就來到后院，正要開始游戲，忽然聽見隔壁雷切爾·哈弗福特小姐家的甘藍菜畦里有響動。我們走到鐵絲籬笆邊上，看是不是有只小狗——因為雷切爾小姐家的捕鼠梗犬快要生了，結(jié)果我們卻發(fā)現(xiàn)有個人正坐在那里看著我們。他坐在地上，看上去比甘藍高不了多少。我們盯著他，一言不發(fā)，直到他先開口打招呼：

“嘿。”

“嘿，你好。”杰姆的語氣很親切。

“我叫查爾斯·貝克·哈里斯。”他說，“我能認字。”

“那又怎樣？”我反問道。

“我只是覺得你們要是知道我能認字會很高興。你們?nèi)绻枰钍裁吹脑挘铱梢詭兔Α?

“你多大了？”杰姆問，“四歲半？”

“快七歲了。”

“噢，怪不得，”杰姆說著，拇指朝我一挑，“那邊是斯庫特，她一生下來就能認字，她還沒上學(xué)呢。你都快七歲了，看起來真是個小不點兒。”

“我個子小，可是歲數(shù)大。”他說。

杰姆把額前的頭發(fā)撩開，又仔細看了看他。“你干嗎不過來玩呢，查爾斯·貝克·哈里斯？”他又加上一句，“天哪，多滑稽的名字！”

“還沒你的名字可笑呢。雷切爾姨媽說，你的名字叫杰瑞米·阿迪克斯·芬奇。”

杰姆繃起了臉。“我個子夠大，配得上這名字。你的名字比你人還長呢，我敢說能比你長出一英尺。”

“大家都叫我迪爾。”迪爾說著，費勁兒地從籬笆下面鉆了過來。

“從上面爬過來比從底下鉆省事兒，”我說，“你是從哪兒來的？”

聽迪爾說，他家住在密西西比州的默里迪恩市，這回是來姨媽雷切爾小姐家過暑假，以后他每年夏天都會待在梅科姆。他們家原來也是梅科姆縣人，媽媽在默里迪恩給一個攝影師工作，曾經(jīng)把他的照片送去參加一個“漂亮寶貝”比賽，還贏得了五元錢獎金呢。她把錢給了迪爾，結(jié)果迪爾拿去看了二十場電影。

“我們這兒沒有電影可看，除了有時候縣政府大樓里會放一些關(guān)于耶穌的片子，”杰姆說，“你看過什么好片子嗎？”

迪爾說他看過《德拉庫拉》，這一顯擺頓時讓杰姆對他刮目相看。“給我們講講吧。”他說。

迪爾是個新鮮人物。他穿著藍色亞麻短褲，扣子一直扣到襯衫上；他頭發(fā)雪白，像鴨絨一樣毛茸茸地貼在腦袋上；他比我大一歲，卻比我矮一大截。他一講起古老的吸血鬼故事，一雙藍眼睛忽明忽暗，閃閃爍爍；他有時候會突然開心地大笑起來，還習(xí)慣性地伸手去拽額頭中間那一撮豎起來的頭發(fā)。

迪爾最后講到德拉庫拉化為塵埃的時候，杰姆說這電影聽起來比書里寫的還精彩，我則追問迪爾他爸爸在哪兒：“你怎么一點兒都沒提到他呀？”

“我沒有爸爸。”

“他死了嗎？”

“不是……”

“要是他沒死，那你就有爸爸，對吧？”

迪爾臉紅了，杰姆讓我打住話頭，顯然，迪爾已經(jīng)通過了他的審查并被認為是可以接受的伙伴。從此以后，我們的夏天是在自得其樂的例行活動中度過的。這些例行活動包括：整修建在后院那兩棵并生大楝樹上的樹屋，大呼小叫一陣，然后把我們根據(jù)奧利弗·奧普蒂克[8]、維克多·阿普爾頓[9]和埃德加·賴斯·伯勒斯[10]創(chuàng)作的小說改編的劇本全部上演一遍。這最后一項活動讓我們格外慶幸有迪爾入伙，因為原先那些硬塞給我的角色現(xiàn)在都由他來扮演了——像《人猿泰山》里的猿猴、《羅弗小子》里的克拉布特利先生，以及《湯姆·斯威夫特》中的達蒙先生。我們由此發(fā)現(xiàn)，迪爾是個袖珍版的梅林[11]，腦子里裝滿了古怪的主意、不可思議的渴望和神乎其神的幻想。

可是，到了八月底，我們的保留劇目因為無數(shù)次反復(fù)上演而變得平淡無奇了，就是在這時候，迪爾給我們出了個主意：把怪人拉德利引出來。

拉德利家的宅子讓迪爾著了迷。我們的警告和勸說他全都當成了耳旁風(fēng)，那座宅子就像月亮吸引海水一樣把迪爾深深地吸引住了，不過也只是把他吸引到了拐角的路燈柱那里，離拉德利家的大門還有一段安全距離。他總是站在那兒，抱著那根粗柱子，凝視著，思索著。

從我們家過去一點兒有個急轉(zhuǎn)彎，拉德利家的宅子就在拐角上。我們往南走的話，正對著他家的門廊；人行道從這兒拐了個彎，繞過房子向前延伸。這是一座低矮的房子，曾經(jīng)一度是白色的，有深深的前廊和綠色的百葉窗，可是現(xiàn)在早已變得晦暗無光，和周圍的院子一樣灰不溜秋的。被雨水侵蝕的木瓦沒精打采地耷拉在門廊的屋檐上方；幾棵橡樹遮蔽著日頭；殘留下來的尖樁柵欄喝醉了酒一樣?xùn)|倒西歪，護衛(wèi)著前院——這個被叫作“掃院”的地方從來沒有人清掃過，院子里生長著繁茂的約翰遜草和兔煙草。