一個孩子在甜甜的睡夢中就像沒有性別，松松地咬著另一個熟睡的孩子的胳膊肘。這個碩大的空間半明半暗，但卻不黑，好像與其余空間分離開來了，一個只有他們才能進入的營地，屋外夜色中搖曳的灌木叢的影子在它的墻壁上躥來躥去：盡管如此，他——注視著她，順從她，決心化作她美妙的機器（就像她化作他的一樣），與其說使她“幸?！?，倒不如說分享她那更為持久的驕傲——并沒有把自己看成騙子，而是看到那個無可避免的、根本無須由他承擔責任的欺騙行為的事實。

事情不單單是這樣：他在她面前不得不使用一種（況且對她來說也是如此）陌生的語言。在這其中，他會有一種不同于使用自己的語言時的聲音：在這種大概只涉及他們兩人的特殊情況出現之前，就存在著沒有實際行動的渴望與真正付諸實施之間的矛盾。對前者來說，他知道自己和對方都處在完美的狀態中；而對后者來說，這種實施隨后必定將以某種方式結束。盡管能夠一次又一次地預感到凱旋，然而每一次都見不到勝利的影子。每一次似乎都是唯一有效的手段，而后來卻幾乎不起任何作用。那所期待的結合并未阻礙這種渴望，但卻使它衰減成突然的難以持續的瞬間，正是在這樣虛弱無力中，產生了一種愧疚感，而隨后更加愧疚。這就意味著，他不愛她。他知道自己本不該到她這里來，而當她擁抱住他時，他在游移不定中突然與她做了那事。他竟然對擁抱沒有一點感覺，只是依舊覺得孤單，怎么會成了這樣呢？

他希望用自己的語言去愛她，通過自己的語言去愛她，以此作為補償。然而，實際上他并沒有這樣，而是用咄咄逼人的眼光默默地盯著她。她起先是一陣驚訝——不單是在討他的歡心——隨即害怕起來。他把玩這樣的念頭：殺了她，或者至少偷她一些東西，或者至少毀壞她一些東西，沒人知道他在這里?！拔也幌矚g這個世紀?！比缓笏f。她慢慢悠悠地回答，好似在為他解讀未來：“是的，你身體健康，也許會走失的?！?

她壓根兒就不知道他來自哪里，想象不出地球的另一塊地方時就笑。天上那條長長的亮帶現在終于消失了吧？發電機在屋后的鐵皮棚屋中隆隆響著。在一種沒有地點的黑暗中，超越出所有的緯度和經度，那些水灘在顫動，在圍著圈子旋轉。歐蓍草的白色花朵在寒冷中彎曲著身子，開黃花的母菊叢成了燃燒著的森林的航拍照片。此時，一種好似丁零零的失卻方向感的警報聲從索爾格內心深處飄出，穿過如夜沉寂的洼地，一直向北而去（此時此刻北是什么？），直至凍原灘地，在那里讓一個冰柱崩陷下去。那冰柱是千年之前水泡出口的隆起物，被沙土和碎石覆蓋，從外面根本辨認不出是一個冰塊。說不定一個火山口正在形成，還帶有一個湖，似乎極點附近確實曾有過一個小小的火山。屋子斜坡后面那條河里，只有河水表面還在流動：緊挨著河水表層下面，光滑的冰體填滿了從源頭到河口的河床，抓住上面漂游的樹枝樹葉并快速裹住它們，給河水染上了它的玻璃色。許多人的額頭正放在盥洗池那冰涼的瓷邊上，睡在這張床上的兩個孩子大概整個夜里不再會翻身。而勞費爾呢，他正站著在看一封信（今天并不是送郵件的日子呀？），信紙用手指捏著，但更多的是用手掌捧著。在索爾格的遙想中，他身邊沙發上有一個稍稍側斜的水果籃。這期間，他一直盯著也瞄著他的貓，直到它最終閉上了眼睛。風在屋外灌木叢中的空啤酒桶中嗚嗚鳴吼，同時來自史前時期的風也在他的腦子里發出埃俄羅斯[3]式的怒吼，而小屋此時立身的土地就是由這種風吹聚在一起的。索爾格察覺到，十分熟悉的非現實從所有共時但卻互不相容的物象中聚向他的四周，馬上就會將他刮走。這恐怕又是他自己的過錯?！拔冶仨毣丶?。我必須睡覺?！比^捶著腦袋；這也是一種祈禱：這甚至在起作用。恐怖的景象消逝而去，空間感重新歸來。“你在看什么？”印第安女人問，他在自己的眼角中感受到對她的好感，張臂抱住女人。他此舉是當真的。她緊緊抱著他。當他抬眼向上望去時，第一次發現她面部沒有任何表露，就是一種完全的投入，他在那張臉上預先看到了一個漂亮的老人。

索爾格一邊受著她的款待，一邊還認真地聽完了一個長長的故事。故事講的是有一個人讓一個女人聞銅，用這種方法誘奸了睡著的她。他被禮貌地送到門口，然后心情愉快地在怡人的極地夜色中驅車回家。還從未有過這種提前的倦乏，它的降臨“猶如偏離了垂直”，也許是因為用那種陌生語言滔滔不絕地說話所致（其間他仿佛覺得他的“危險性”是作為古怪而陰森恐怖的人出現的）。他踏入在黑暗中閃爍著亮光的木頭房子里。這房子的顏色、形狀和材料離得老遠就已經作為能量傳給了他（斜坡后面的水流已成了細小的潺潺聲）。他有一種活動欲，有一種十分強烈的研究大自然的沖動——盡管后來他只是端了杯葡萄酒來到孤寂的實驗室里（勞費爾已在隔壁睡著了），把貓抱在膝頭，百無聊賴地遐想著里里外外的昏暗中的概貌和秩序。

他可以自由自在地使用自己的語言了，終于開口對那只貓說：“尊敬的有魔力的動物，大眼睛的家伙，食肉的家伙。別害怕：現在誰也沒有我們強大，誰也不可能對我們造成損害。窗前流淌著懷有敵意的水，可我們坐在我們自己的地方，直到今天，我們一直運氣不錯。我并不太弱，我并不太無能，我能夠自由自在。我想獲得成功，我想經歷冒險，我想教會大地理智，教會天空悲傷。你懂得這些嗎？——我心情難以平靜。”

他們兩個向夜色望出去，貓的注意力遠遠超過人，高高豎起的尾巴下面的排泄孔猶如一道閃爍的目光對著他。一陣這個地區少見的風在外面狂吼，靜靜的屋子的木頭里面也發出咔咔聲。索爾格一動不動地在那里坐了很長時間，最后覺得自己在用頭蓋骨稱自己腦髓的重量：一臺秤所做的事情就是讓它所稱的東西沒有重量。一陣神經的震顫又一次圍著腦袋轉圈子，好像皮層下有什么東西在撲打著翅膀；隨后出現了完全的寂靜。在這種寂靜中，一切都在說著這樣的話：“夜——窗戶——貓?！彼鳡柛窀械轿萃獾暮浜惋L是在自己的肺葉中做著善事。

他抓住貓的前腿抬起來，因而它只能挺直身子立在那里。他將耳朵貼近它的嘴邊：“現在說點什么。別再裝了，假惺惺的四條腿的家伙，沒爸沒媽的怪物，無子無女的強盜。倒是加一把勁吶。誰都知道你們會說話?！?

他將圓乎乎的小貓頭緊緊按在自己的耳朵上，同時越來越用勁地撫摩它的身子，最后他的手穿過它的毛撫摩到它的骨架。

貓一動不動，幾乎不再喘氣，在這種困境中眼睛瞪得滾圓，晶瑩透亮，瞳孔中現出這個男人的影像。過了好大一陣子，它才開始呼哧呼哧地喘氣，最后用熱乎乎的氣流將一個短促的悲傷之音送進他的外耳。那聲音不是出自痛苦，而是發自最后的緊要關頭，發自一種終于出現的放松。隨后它甚至用一只爪子完全家養動物式地輕輕拍了一下他的臉。

“荒謬的畜生，”折磨者說，“魔鬼似的夜行動物，可以隨意比喻的家伙?！?

貓抓了他一下，趁他松手之機，將他的膝蓋作為中間踏板跳離開他，立刻鉆進房間的長條地毯里，在地毯下使勁弓了一下身子，呆呆地臥在那里。

索爾格臉上先是有一種涼意，后來傷口才微微出了點兒血。逃離而去的貓的身后，家具還在嗡嗡作響。他面前的桌子上，一個羅盤指針的褐色針尖在顫動。隔壁房間里，另外那個人在床上重重地翻來顛去，似乎是沒找好自己的位置，在睡夢中說著什么。或者那已經是一種吟唱？到底有什么可慶賀的？人是那么容易泄露自己的秘密。人如此之快就樂于說話了。相對之下，貓的忸怩是那樣美好。別再說了，伙計。趕快來吧，沉默不語的時代。

羅盤旁邊放著一封寫給他的信，從歐洲來的，他還沒有打開。（看看從哪個國家在冒著什么樣的煙？）單單在今天這個日子，還有多少其他事情被拖延了呢？犯了一個無可補償的過失的感覺戲弄著他，且說不上是攫取了他。因為他只是隱隱約約有這種感覺，所以他根本不可能后悔，不可能去補救什么?！敖^對不會再這樣了?！彼f，正是夜間睡意朦朧拿定主意的時間，“這一天是最后一次……”最后一次什么？一種強烈的炎熱，幾乎是臭的，迅速向房間壓下來，向房間中這個依然頑固的沒有入睡的人壓下來：無可彌補的不足和沒有止境的無能的意識。他沒有權利看那些用于技術目的的物品，他沒有權利看那條河。他曾讓人擁抱自己，那是騙人的假象。勞費爾此時真的在睡夢中唱著歌?！盎牧硪粋€，可笑的自己，笑呵呵的第三者?！庇惺裁吹胤讲粚︻^，向來如此，他們所有的人都有什么地方不對頭。他們都是造假者，無一例外。夜晚變成一個在外面倚著窗戶玻璃的物體；索爾格此時真把自己看成是一個危險的人：因為他想丟棄一切，想自己走失。

當然很久以來，他就熟知無人居住地帶的種種狀態。它們會在第二天清新的空氣中化為烏有，只要不是還在睡夢中；而且這時那只貓又從地毯下鉆了出來，在準備上床睡覺的他面前過來過去好幾次，借以表示它的親熱?！澳阋部匆娏?，我現在去睡覺?！彼皖^對它說。他又補充說：“樂去吧，我的動物，你有一個故鄉?！笨耧L中的房子飄走在夜色中，索爾格高興地期待著晨光?！拔蚁肱c動物們生活一段時間。它們不出汗，不為自己的處境大聲哀怨……”

然而在極為需求沉默不語的情況下，真的就不存在對某種出自本能的呼叫的樂趣嗎？用這種呼叫不僅可以證實過失的不存在，而且可以重塑那種光輝四射的清白，憑借它生命亦會持久。

不管用什么語言，索爾格沒有什么可呼叫的。半睡半醒中，他清楚地意識到：又是一天逝去了。在這一天里，他推延了某件很快就不可推延的事情。到了做出一個決斷的時間了，這個決斷盡在他的掌握之中，或者不是——不管怎么說，得由他將它導引過來。

他呼吸深沉，一動不動中覺得自己采取了某種姿勢。此時此刻，他感受到一種對這種決斷的渴盼，感受到一種幾近憤怒的期待和焦躁。此情此境中，他覺得自己不是孤單一人，而是平生第一次將自己想象成民眾中的一員。這樣的情況十分奇特，對索爾格來說完全屬于絕無僅有，即便是在入睡過程中也毫不可笑。他此時此刻不單單是代表大多數，而且為他們需要一個決斷的愿望承擔著責任。就是這個愿望將他們所有的人首先聚合在一起，讓他們感到歡快幸福。

所有重重疊疊的高屋大廈的窗戶系統式樣劃一，他甚至瞬間將它們看成是凝固在專注中的期待用具；它們也僅僅是出于他的這一目的被嵌入一面面凄涼的墻壁，而不是作為觀望和通風的孔洞。與通常半睡半醒時不同，顯現在他面前的不是無人居住的地帶——取而代之的是許許多多飄浮而過的臉。它們離得很近，沒有絲毫的民族特征，掛滿憂愁，其中沒有一個是他熟悉的；然而它們總體構成了一種活生生的、他也屬于其中的多樣性。

他到底是否為一個決斷做好了準備？這一點他也不知道。若不身臨其中，他永遠也不會得知這一點。

然而這個決斷又是什么呢？作為答案，幾乎已經進入睡眠狀態的索爾格看到的只是一幅沉默的畫面。在這畫面中，他坐在一個小小的位置極高的空間里，是長著圓乎乎的肩膀的勤勞的人民官員，將他和其他一切分隔開來的一大片水域的對面，那些統一的窗戶向他望過來。

一種將人耗得筋疲力盡的奇怪的肉欲向他襲來。過于虛弱時，他看見自己已經消失在不遠處的一個拱門下。那拱門繼續把他引入一個眼下還鎖著門的避難所里：那里與許多事情有關系，但都是生死之外的事情。

熱浪傳遍他的整個身體，他遇見了自己，是在松弛地放在手心里。他滿足地感受到自己的性器官，沒有興奮；同時他有一種饑餓感，還有金錢欲。那只貓跳上床來，臥在他的雙腳上；“一只屋子里的動物”。細細長長的行軍床正好適合于他。一旁的勞費爾在睡夢中笑著；或者是他自己？外面的風化作一片塵霧。那個蜷身而臥的印第安女人正在忘記他，忘記所有的人，連同她的孩子們。（就連她此時也是他合適的女人。）

白日里，通過工作一般都能與自己和地貌達到一致，他“面對著現場”——面對著由他探察的地區（“城鎮”就是他那方方正正的、無人居住的、除了荒野還是荒野的作業場地）；夜間，睡在一張高高的鐵床上的索爾格依舊還在體味著與歐洲和“祖先”的距離：不僅將其體味成自己與另外一點之間無法想象的路程，而且將自己也體味成一個遠離者（在此情形下只能怪距離這一事實）。睡夢中不存在另外一點的概念，只有一種與他糾纏不休的、煩擾他身上一切的意識，那就是沒有睡在自己的床上。睡夢中時時有一種被強制遠離的感覺，盡管改換大陸已經數年，他還從未在有家的感覺的地方睡過一個安寧覺，更多的是剛一合眼（一個每次他都抗拒的時刻），隨即整個夜里都在朝有磁力的地平線慢慢沉離，愈加黏稠，愈加沉重——后來在什么地方發生著什么事情？