周新建 譯

“后來(lái)，當(dāng)我頭朝前從那條小路跌跌撞撞走下來(lái)時(shí)，突然出現(xiàn)了一種形態(tài)……”

1 史前形態(tài)

索爾格比一些曾與他走得很近的人都活得長(zhǎng)久，他心中不再有任何向往，不過(guò)卻常常體驗(yàn)到一種無(wú)我的生存之趣，而且時(shí)不時(shí)還感受到一種對(duì)福祉的需求，這是一種已經(jīng)動(dòng)物化的需求，它壓迫著一雙眼瞼。他一方面能夠保持一種沉靜的和諧——一種作為歡快的力量也感染他人的和諧，但另一方面也極易被那些威力強(qiáng)大的事實(shí)所傷。他熟諳這種失落，意欲肩負(fù)起責(zé)任，一心一意尋覓著種種形態(tài)，尋求區(qū)別它們，力求描述它們，其間他想越出作為他的職業(yè)活動(dòng)場(chǎng)所（“在曠野”，“在某地帶”）。這些活動(dòng)常常折磨著他，但隨后又給他帶來(lái)歡愉，運(yùn)氣好時(shí)也給他以成就感。

在遙遠(yuǎn)的另一塊大陸的高緯度地區(qū)，在一個(gè)主要由印第安人構(gòu)成的聚居地邊緣，坐落著一棟刷成淺灰色的三角山墻木頭房子。幾個(gè)月來(lái)，這棟房子既是索爾格和他的同事勞費(fèi)爾的工作室，同時(shí)又是他們的住所。在這棟房子里忙完一天之后，索爾格給那些交替使用過(guò)的顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡套好護(hù)罩，穿過(guò)戶外由落日余暉映照的一個(gè)通道似的空間，猶如穿過(guò)一條下班后必經(jīng)的長(zhǎng)廊，向“他自己的”河岸走去。那余暉映照的空間中飄浮著白絮狀灌木楊種子。由于工作時(shí)常得變換目光，他的臉還歪歪斜斜的。

廣闊的河面從河岸的黏土岸邊鋪展開來(lái)——其實(shí)他或許可以從河岸上跳下去。這條河漫延向整個(gè)地平線，消失在天際之上，不見(jiàn)一絲人類?ài)欅E而閃爍著亮光。它自東向西奔涌過(guò)這片陸地，同時(shí)又不停地流經(jīng)那些稀疏分布而實(shí)際上并沒(méi)有人住的居民點(diǎn)，轉(zhuǎn)而折向南或北。由于季節(jié)性干旱和冰川停止融化，在索爾格腳下，河水已退到一片寬闊的鵝卵石和礫石河床后面，退到一面濕乎乎的土坡后面，涌著又寬又緩的水波拍打著陸地。

這里的河面看上去猶如一片靜止的水域還有一個(gè)原因：它是從四面八方延伸向地平線。然而作為這條河流蜿蜒曲折造成的一個(gè)現(xiàn)象，構(gòu)成地平線的不是由東而西奔涌的河水，而是陸地，是那里彎彎曲曲的河岸。河岸上生長(zhǎng)著灌木楊或低矮的原始針葉林。那些針葉林本身長(zhǎng)得很稀疏，然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去卻像緊密排列在一起的鋸齒。

放眼天際，為這片虛假之湖標(biāo)出邊界的只是那些看上去平平坦坦的狹長(zhǎng)地帶。河流中的水自然是在奔涌著，但卻讓人察覺(jué)不出，除了波浪拍打泥灘時(shí)發(fā)出的類似浴缸中水波的嘩啦聲外，它無(wú)聲無(wú)息，而且?guī)缀鯖](méi)有一處不是平平穩(wěn)穩(wěn)，就如同一個(gè)充溢著整個(gè)低地的異體，被落日映照的天空染得泛著黃色，乍一看根本不會(huì)將其感受為濕潤(rùn)之物，其間散落著一些在昏暗的暮色中已經(jīng)沒(méi)有凸凹感的小島和沙洲。只有在那些隱沒(méi)在河床的細(xì)沙和礫石床底的坑溝、凹陷和洞穴上方的水面上，才會(huì)現(xiàn)出一個(gè)個(gè)旋渦，而其余的地方看上去猶如一個(gè)堅(jiān)實(shí)的金黃色龐大物體。在那些呈漏斗形就地急速旋轉(zhuǎn)的地方，河水呈現(xiàn)的不是黃色，而是那種相距較遠(yuǎn)的白晝的天藍(lán)色，因?yàn)樗鼈兣c平穩(wěn)奔涌的河水不同，和天空構(gòu)成的傾斜度更大。其他地方的水流幾乎都在毫無(wú)聲息地奔涌著，而那藍(lán)色的內(nèi)部卻傳出小溪似的潺潺聲。

索爾格覺(jué)得，由于這幾個(gè)月的觀察，在（大致）了解了其形態(tài)及產(chǎn)生過(guò)程之后，他眼前的這片荒野已經(jīng)全然成為他個(gè)人的空間。他為這種想法感到歡欣鼓舞。參與營(yíng)造這些形態(tài)的各種力量歷歷顯現(xiàn)在他的眼前。他并非只是竭盡全力通過(guò)想象才尋得了它們，而是在純粹的感受過(guò)程中感知到它們，同時(shí)也憑借著對(duì)這條大河、河流的奔涌、河流的旋渦和流速的把握。通過(guò)其自身的法則，這些力量看上去已變成一種良性的內(nèi)部力量，它們使他精神振奮，給他以慰藉，而它們?cè)谕獠渴澜缈赡茉哂衅茐男裕ㄟ@種破壞可能還將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去）。他堅(jiān)信自己的科學(xué)，因?yàn)樗軒椭惺艿阶约耗硞€(gè)時(shí)刻身在何地。你此時(shí)此刻正好站在一條平坦河岸的河堤之上，而在幾公里以外，因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)小島橫在河間而幾乎看不見(jiàn)的對(duì)面河岸實(shí)際上卻有些陡峭，這種奇特的不對(duì)稱可以歸因于地球旋轉(zhuǎn)的擠壓力，而意識(shí)到這些并未令人心生恐懼，反倒更讓人領(lǐng)悟到人類居住的這個(gè)星球已一目了然地文明化和家園化，這使得他的頭腦具有了游戲的特性，使得他的身體敏捷靈巧。

同屬此類的也還有這樣的瞬時(shí)想象：在灌木楊種子漂過(guò)這一區(qū)域的同時(shí)，那些鵝卵石正隱匿在河床上漂滑而去，或翻轉(zhuǎn)滾挪，甚或騰身躍出緩緩的弧線，裹在濃云似的泥漿之中，被歡舞的自然水流挾著繼續(xù)前行。在靜靜的水面下，深處的這種逆向翻滾情形不是他推想出來(lái)的，而是能夠憑借感官去經(jīng)歷：無(wú)論身在何地，索爾格總是想方設(shè)法搞明白這種奇特而細(xì)小的過(guò)程，它們有時(shí)能讓他得到愜意的消遣，隨后又令他十分激動(dòng)，完全令他著迷。

幾年來(lái)——自從幾乎總是一個(gè)人生活以來(lái)，他極其需要準(zhǔn)確感知自己每時(shí)每刻所在之處：判定各種距離；確定傾斜的角度；推定每時(shí)每刻自己腳踏之地的巖土材料和地層情況，至少要達(dá)到地下相當(dāng)?shù)纳疃龋煌ㄟ^(guò)測(cè)量和劃定界線首先為自己造出一個(gè)個(gè)空間，作為“純粹的紙上形態(tài)”，借助這些形態(tài)，他甚至也拼合自己（至少是短時(shí)間的），讓自己不受到傷害。

索爾格也利用大自然，然而并不是將其僅僅作為“自然”存在而加以利用，要滿足他的需求要以另一些形態(tài)，比如說(shuō)，辨明任意一個(gè)大城市里那些幾乎察覺(jué)不出的低凹和隆起——即使它們覆蓋著瀝青，分清石子路面輕微的下陷或凸起，看清因幾百年間的踩踏而破損的教堂地面和石臺(tái)階；或在一個(gè)起初還陌生的高層建筑里從頂樓垂直向下經(jīng)過(guò)所有的樓層一直遐想到底層，以這種形態(tài)做一次白日夢(mèng)中神游，例如去感受一下那里的花崗巖基座——方位和生命所必需的呼吸空間（與此關(guān)聯(lián)的還有自信心）都一致得出另外的結(jié)果。

他具有一種能力（此種能力當(dāng)然不是持續(xù)性的，而是間或性的和偶然的，正是他的職業(yè)活動(dòng)才使得這種偶然成為可能，并使其具有略微的持續(xù)性），能在緊急情況下呼喚那些曾因自己的工作而熟悉的世界空間來(lái)幫忙——或者僅僅為了供自己和他人消遣而喚來(lái)它們。這些空間標(biāo)著所有的界線，標(biāo)有光照和風(fēng)的情況，標(biāo)有經(jīng)緯度，標(biāo)有各個(gè)天體的位置，它們被當(dāng)作人人共享而又不屬于任何人的永遠(yuǎn)和諧的圖像，是屬于那些能夠想象出的事件的圖像。

每進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境，它展現(xiàn)給人第一眼的印象可能是單調(diào)得一目了然，也可能因?yàn)橛袑?duì)比而如詩(shī)如畫，總之是具體而清晰的。然而待天真地以為熟識(shí)了空間的瞬間一過(guò)，隨之而來(lái)的卻總是感官鈍化的驚異，怎么又一次面對(duì)著無(wú)遮無(wú)掩而且還是熟識(shí)的背景。這種驚異好似無(wú)可避免，擾亂他的平衡，而且因即使這里也“不是合適之地”的過(guò)失感而更加強(qiáng)烈：因此隨著時(shí)間的推移，停留在戶外，忍受著最初的空寂，通過(guò)觀察、繪圖和記錄為自己贏回如此之快就又失去的一個(gè)個(gè)空間，這已成為索爾格的摯愛(ài)。長(zhǎng)久以來(lái)，他在家里的任何地方都無(wú)法重新找回自我。也就是說(shuō)，在那些地區(qū)將他貶黜為旅游者后無(wú)法關(guān)在屋子里重新找回自我，因而他將此時(shí)此地所在之處看成是自己唯一的希望：如若自己不以某種工作上的努力投身于這個(gè)地方（常常心中窩著惱怒），那就不會(huì)再有其他道路逃往自己過(guò)去的那些空間——在最好的情況下，在充滿快意的疲憊中，他所有的空間，他新近征服的某個(gè)空間和從前的那些空間，組合成一個(gè)包覆天地的穹頂。這穹頂不僅是一個(gè)自我圣地，而且也為其他人敞開著大門。

大自然每一次都是匆匆地顯露一下真容，隨即又隱身避去，索爾格對(duì)此感到非常惱火。但在最初的氣憤之后，他又必須以最大的干勁兒投入到它中間去，他不愿意迷失。對(duì)周圍的環(huán)境，他必須認(rèn)真仔細(xì)地看待每一個(gè)形態(tài)，不管它有多么微小——石頭上的一條裂紋，泥土中的某種顏色變換，被風(fēng)吹到一株植物前的沙粒，只有一個(gè)小孩才可能如此認(rèn)真。這樣一來(lái)，他這個(gè)幾乎不屬于任何地方、不在其他任何地方負(fù)有責(zé)任的人才能保持克制，無(wú)論為什么人也罷——而他只是在憤憤地自我克制中才偶爾能做到這一點(diǎn)。

那么又是為了何人而保持這樣的克制呢？索爾格清楚地意識(shí)到，他努力從事自己的科學(xué)活動(dòng)的同時(shí)，他也是在從事一種宗教式的活動(dòng)：首先是他的工作使他具有不斷地保持著各種關(guān)系的能力，讓他具有選擇權(quán)，一種雙重意義的選擇權(quán)：他可以進(jìn)行選擇，也可以被選擇。由誰(shuí)來(lái)選擇呢？管他由誰(shuí)來(lái)選擇。他想要的只是可以選擇。

他理解大地形態(tài)并不帶有狂熱，不過(guò)十分急切，以致他漸漸將自己也連帶感受為一種特別形態(tài)。這種對(duì)大地形態(tài)的理解確實(shí)拯救了他的靈魂，因?yàn)樗鼘⑺c那以赤裸裸的變化無(wú)常而咄咄逼人的無(wú)形態(tài)的大千世界分隔開來(lái)了。

那么其他人呢？在自己從事的職業(yè)中，索爾格從未干過(guò)一件對(duì)他人明顯有益的工作，甚至從未干過(guò)一件或許能為某個(gè)群體服務(wù)的工作：他既未參與過(guò)一次石油鉆井，也未能預(yù)報(bào)過(guò)一次地震，即便是僅僅作為責(zé)任人檢測(cè)某個(gè)建筑項(xiàng)目地下土層的堅(jiān)固度的工作也沒(méi)有干過(guò)。然而他對(duì)“自己的實(shí)際情況”卻很有把握：如若自己不努力承受每個(gè)地區(qū)給人的驚異，如若不努力用可供利用的種種方法解讀地形地貌，并將解讀的結(jié)果按照某種嚴(yán)格的規(guī)程交給別人，那他就不可能再有交際了，與任何人都不可能打交道。

他相信自己的科學(xué)，但絕對(duì)不把它等同于一種世界宗教，而是一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜氖伦约旱穆殬I(yè)（“工作精細(xì)”是索爾格之所以勝過(guò)混亂無(wú)序、常常率性而為的勞費(fèi)爾的原因所在），同時(shí)也是在練習(xí)對(duì)這個(gè)世界的信任。在這種時(shí)候，既用于技術(shù)工作也用于日常生活的嚴(yán)謹(jǐn)就是一種對(duì)深思苦想的不懈嘗試。當(dāng)然，這種嘗試也只是讓他偶爾威嚴(yán)地在諸如浴室、廚房或工具間之類的地方笨拙地走來(lái)走去。索爾格的信仰不針對(duì)任何東西，它起的作用（如果他能獲得這種信仰）只是讓他能夠分享“它的對(duì)象”（一塊穿透的石頭，不過(guò)也有桌子上的一只鞋、顯微鏡上的一根線），并且賦予他這個(gè)時(shí)常受到壓抑，而此時(shí)確實(shí)能夠感受到自己是研究者的人以幽默：置于一種靜靜的震顫中，他便直接更加親近地觀察著自己的世界。

處在這種無(wú)我的時(shí)空中時(shí)（在那些懷有希望的瞬間，他將自己看成是愚者），索爾格絲毫也不神圣。他只知道什么是美與好，雖然短暫，但通過(guò)形式可以不朽。

或許他期盼著一種有什么具體對(duì)象的信仰，然而他在任何時(shí)候都不可能為自己想象出一位神。可是身處困境時(shí)，他察覺(jué)到，自己（僅僅是出于被迫？）總喜歡即時(shí)想象出一位神，而且簡(jiǎn)直就像在祈求。（有時(shí)候，他希望自己有一顆虔誠(chéng)的心，這一點(diǎn)他從來(lái)沒(méi)有做到過(guò)。不過(guò)隨后他確信無(wú)疑，“眾神”理解他。）

他羨慕那些從未中斷過(guò)自己信仰的人嗎？他羨慕已經(jīng)得到拯救的蕓蕓信徒嗎？至少他為他們的不溫不火而感動(dòng)；為他們能那么輕松地在嚴(yán)肅和歡快之間轉(zhuǎn)來(lái)?yè)Q去而感動(dòng)；為他們堅(jiān)定不移、積德行善、舒舒服服地回返外界而感動(dòng)。他自己有時(shí)候一點(diǎn)都不舒服，而且他也不能容忍這樣的事情：他太頻繁地用堆砌詞句的歡呼迎接某些東西，可隨即又以默默的不滿摒棄了它們——他本該用一個(gè)有重大意義的幽默一勞永逸地回答它們。

然而那些信徒不可能成為他的交往對(duì)象。他能聽懂他們的話，但卻無(wú)法用他們的語(yǔ)言參與交談，因?yàn)樗麤](méi)有那種語(yǔ)言能力。或者說(shuō)，即便他破例十分虔誠(chéng)地用一張對(duì)他們來(lái)說(shuō)十分陌生的嘴說(shuō)話，那么，當(dāng)他身在“他們那信仰的昏暗之夜”里時(shí)，當(dāng)唇齒間語(yǔ)不成句時(shí)，他依舊處在不為他們所理解的狀態(tài)之中。

而對(duì)索爾格來(lái)說(shuō)，他的科學(xué)的習(xí)慣用語(yǔ)是可以不斷地重新以一種快樂(lè)的暈眩出現(xiàn)的，他對(duì)此深信不疑。它們?cè)诶斫獾孛残螒B(tài)方面的禮儀，它們的各種描述和命名約定，它們對(duì)時(shí)間和空間的表述，都讓他覺(jué)得心存疑問(wèn)：一種在人類歷史中形成的語(yǔ)言竟被用于思考地球各種無(wú)可比擬的其他運(yùn)動(dòng)及產(chǎn)物的歷史，這種情形還一直產(chǎn)生著一種沖動(dòng)式的肉體陶醉感。他常常覺(jué)得借助研究地點(diǎn)來(lái)思考時(shí)間簡(jiǎn)直就不可能。他猜想可能有一種完全不同的闡述地貌形態(tài)的時(shí)間過(guò)程模式，他覺(jué)得自己就像自古至今那些思想變革者一樣狡黠而暗帶微笑（在他們的所有照片中他都注意到這一點(diǎn)）；他覺(jué)得他在把自己的眩暈強(qiáng)加給這個(gè)世界。

在下班后的輕松愉快中，索爾格有如此浮想聯(lián)翩的能力。此時(shí)面對(duì)著眼前這片黃色的荒野，他能夠切身感受到這樣一個(gè)人的那份孤獨(dú)，此人不相信各種形態(tài)的力量，或因一無(wú)所知也就談不上信與不信，如在夢(mèng)魘中孤零零地面對(duì)著這樣一片大地：難道這就是面對(duì)魔鬼時(shí)的那種驚恐，就是面對(duì)無(wú)可更改的世界終結(jié)時(shí)的驚恐。一旦處在那種終結(jié)狀態(tài)之中，一個(gè)人絕對(duì)不會(huì)因孤單——在他之后再也沒(méi)有任何存在——當(dāng)場(chǎng)死去，因?yàn)槟菚r(shí)既不存在地點(diǎn)也不存在處所——絕對(duì)不會(huì)被魔鬼?yè)镒撸驗(yàn)榫瓦B這類名字也不復(fù)存在——只是面對(duì)驚恐處在永恒的消亡過(guò)程中，因?yàn)橐膊辉儆袝r(shí)間。這條河的平原和平原上方遼闊平展的天空驟然間成了一個(gè)張開的蚌殼的兩個(gè)殼蓋，伴隨著一種急促而刺激的快感的戰(zhàn)栗，帶著可怕的誘惑力，殼蓋間涌出自時(shí)間開始以來(lái)逝去的種種東西組成的渦流。