生為二十世紀(jì)的中國人，正當(dāng)東西方文化潮流交互排蕩撞擊的時(shí)代，從個(gè)人到家庭，自各階層的社會到國家，甚至全世界，都在內(nèi)外不安、身心交瘁的狀態(tài)中，度過漫長的歲月。因此在進(jìn)退失據(jù)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，由觸覺而發(fā)生感想，由煩惱而退居反省，再自周遍尋思，周遍觀察，然后可知在時(shí)空對待中所產(chǎn)生的變異，只是現(xiàn)象的不同，而天地還是照舊的天地，人物還是照舊的人物，生存的原則并沒有變；所變的，只是生活的方式。比如在行路中而迷途，因?yàn)槿藶榈姆较蚨朴忻曰螅鋵?shí)，真際無方，本自不迷。如果逐物迷方，必然會千回百疊，永遠(yuǎn)在紛紜混亂中忙得團(tuán)團(tuán)而轉(zhuǎn)，失落本位而不知其所適從。

我是中國人，當(dāng)然隨著這一時(shí)代東方的中國文化命運(yùn)一樣，似乎是真的迷失了方向，也曾一度跟著人們向西方文化去摸索，幾乎忘了我是立足在本地方分上的一個(gè)生命，而自迷方向。《周易·序卦》說：“窮大者必失其居，故受之以旅。旅而無所容，故受之以巽。巽者，入也。入而后說之，故受之以兌。兌者，說也。”我們自己的文化，因幾千年來的窮大而一時(shí)失去了本分的立足點(diǎn)，因此而需要乞求外來的文明以自濟(jì)困溺，所謂“他山之石，可以攻錯(cuò)”。這是勢所難免的事實(shí)。然而一旦自知久旅他方而無以自容于天地之間，那便須知機(jī)知時(shí)而反求諸己，喚醒國魂，洗心革面以求自立自強(qiáng)之道。正因?yàn)槿绱说男那椋行┪鞣降呐笥押蛯W(xué)生們，都認(rèn)為我是頑固的推崇東方文化的倔強(qiáng)分子，雖有許多歐美的友人們，屢加邀請旅外講學(xué)而始終懶得離開國門一步。其實(shí)，我自認(rèn)為并無偏見，只是情有所鐘，安土重遷而已。同時(shí)，我也正在忠告西方的朋友們，應(yīng)該各自反求諸己，重振西方哲學(xué)、宗教的固有精神文化，以濟(jì)助物質(zhì)文明的不足，才是正理。

至于我個(gè)人的一生，早已算過八字命運(yùn)——“生于憂患，死于憂患”。每常自己譬解，猶如古老中國文化中的一個(gè)白頭宮女，閑話古今，徒添許多啰唆而已。有兩首古人的詩，恰好用作自我的寫照。第一首唐人劉方平的宮詞：“朝日殘鶯伴妾啼，開簾只見草萋萋。庭前時(shí)有東風(fēng)入，楊柳千條盡向西。”詩中所寫是一只飄殘零落的小黃鶯，一天到晚陪伴著一個(gè)孤單的白頭宮女，凄凄涼涼地自在悲啼，毫無目的地愴然獨(dú)立，恰如我自況的情景。偶爾開簾外望，眼前盡是凄迷芳草，一片茫然，有時(shí)忽然吹過一陣東風(fēng)，卻見那些隨風(fēng)飄蕩的千條楊柳，也都是任運(yùn)流轉(zhuǎn)，向西飄去。第二首是唐末洞山良價(jià)禪師的詩偈：“凈洗濃妝為阿誰？子規(guī)聲里勸人歸。百花落盡啼無盡，更向亂峰深處啼。”這首詩也正好猶如我的現(xiàn)狀，長年累月抱殘守闕，濫竽充數(shù)，侈談中國文化，其實(shí)，學(xué)無所成，語無倫次，只是心懷故國，儼如泣血的杜鵑一樣，“百花落盡啼無盡，更向亂峰深處啼”。如此而已。每念及此，總是沓然自失，灑然自笑不已。

但是人生的旅程，往往有不期然而然的際遇，孟子曾經(jīng)說過人有“不虞之譽(yù)，求全之毀”。一個(gè)人的一生，如果在你多方接觸社會各層面的經(jīng)驗(yàn)中，就會容易體會到孟老夫子的話，并非向壁虛構(gòu)，確是歷練過來的至理名言。當(dāng)在一九七五年，我因應(yīng)邀講完一部《論語》之后（事見《論語別裁》前言），由蔡策先生悉心記錄，復(fù)受社會各階層的偏愛，慫恿排版出書。但我自知所講的內(nèi)容，既非正統(tǒng)的漢、唐、宋儒的學(xué)術(shù)思想，又非現(xiàn)代新儒家的理路，到底只是因應(yīng)時(shí)代潮流的亂談，屬于旁門左道，不堪入流，因此便定名叫它《論語別裁》，以免混淆視聽，惑亂后學(xué)。誰知出書以后，卻受到廣大讀者的愛好，接連出了十二版，實(shí)在彌增惶恐，生怕誤人。因?yàn)橥绞謿⑷耍锊贿^抵死而已，如果以學(xué)問誤人，便是戕人慧命，萬死不足以辭其咎。此所以在我們固有文化的傳統(tǒng)中，學(xué)者有畢生不愿著書，或者窮一生學(xué)力，只肯極其謹(jǐn)嚴(yán)地寫幾篇足以傳世的文章而已。這就是以往中國文化人的精誠，當(dāng)然不如我們現(xiàn)代一樣，著作等身，妄自稱尊的作風(fēng)。

但繼此以后，友人唐樹祥先生，在他擔(dān)任《青年戰(zhàn)士報(bào)》社長的時(shí)期，極力邀請?jiān)谄鋱?bào)社繼續(xù)再講《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》等所謂“四書”之學(xué)。唐社長平時(shí)說話極為風(fēng)趣，尤其對我更是暢所欲言，不拘形跡。當(dāng)他擔(dān)任中正理工學(xué)院政戰(zhàn)部主任的時(shí)期，常來拉我去講課，而且勸說：在這個(gè)時(shí)期，大學(xué)都忙得沒有時(shí)間讀書，你寫書寫文章有什么用？多來講課，教授青年學(xué)子，還比較有意義。總之，我在他的盛情不可卻的壓迫下，只好被他拖上講臺。但當(dāng)他調(diào)任報(bào)社社長的時(shí)期，他便說：多講還不如多寫的好。希望我多寫點(diǎn)東西，好交他在報(bào)上披露。他的能言善道，我對他真是莫可奈何。其實(shí)，我對講學(xué)則言不異眾，寫作則語不驚人，可以說一竅不通，毫無長處。但畢竟擋不住他的熱情，終于在一九七六年的秋天，開始在《青年戰(zhàn)士報(bào)》的樓上開講《孟子》。那個(gè)時(shí)候，也正是我思念在苦難中的父母，心情最難排遣的時(shí)期。講到孟子，就自然而然地聯(lián)想到千秋母教儀范的孟母，因此開章明義，便引用了黃仲則的詩：“搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無。”當(dāng)然，這種情懷，不只我一人是如此，在當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的聽眾們，大多數(shù)也有所同感。同時(shí)，蔡策也對講四書的記錄工作，極有興趣和決心，他一再強(qiáng)調(diào)，這是他一生中最有意義的一件事。《孟子》講稿的因緣，就在唐、蔡兩位的鼓勵(lì)下完成。

后來因?yàn)樗讋?wù)累積太多，自己沒有真正安靜的時(shí)間看記錄稿，因此，積壓多年無法完帙。目前，老古文化圖書公司的出書業(yè)務(wù)，正由陳世志同學(xué)來擔(dān)任。他站在現(xiàn)代青年的立場，又一再催迫出書，我常笑他猶如宗澤的三呼渡河，左季高的大喊兒郎們出擊一樣，壯氣如山，無奈太過冒昧！然而他畢竟強(qiáng)人所難地做了，還要催我寫序。事實(shí)上，《孟子》的序言，實(shí)在不好寫，因此只是先行略抒本書問世的始末因由，暫且交卷。書名“旁通”，卻又暗合宋代的桂瑛及元代的杜瑛兩位先生所撰的佚書命題。但我所以定名“旁通”的本意，仍如《論語別裁》一樣，只是自認(rèn)為旁門左道之說，大有別于正統(tǒng)儒家或儒家道學(xué)們的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)著作而已，并非旁通各家學(xué)說的涵義。

一九八四年六月四日端陽節(jié)

南懷瑾