在講過《論語》以后，又引起大家研究《孟子》的興趣，希望再講《孟子》。其實，講到中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)學(xué)，我是很膚淺的，過去所講的《論語》，也只是為了時代的需要，東拉西扯地講了一大堆廢話，想不到大家還很愛好，這真是出乎意料。新舊文化交流互變的沖擊時代，只好采取配合時代趨勢的方法來研究。我也只是提出個人的看法，貢獻大家作參考。至于怎樣去深入，自古以來，關(guān)于《孟子》的著述非常多，還是需要大家自己努力去探討、去尋求。

提到《孟子》這部書，也是非常有趣的。當(dāng)我還在童蒙的時代，等于現(xiàn)在小學(xué)三四年級的時期，就開始接受家庭和老師的督促，要讀《孟子》了。那時候讀書，還要背誦得來，老師每天教一節(jié)，明天就要站在老師的前面一字一句地朗朗背誦上口，要背得很清楚很熟習(xí)，不能有錯，錯了要受罰，甚至用戒方打手心。當(dāng)時并不注意內(nèi)容的講解，只要認得字，讀得來，背得清楚。這一節(jié)背好了，老師再教第二節(jié)。

這里有一點要順便說明的，這也是歷史時代轉(zhuǎn)化演變的資料，就中國文化史的演變來看，雖說是小事情，卻有關(guān)大題目。我們那個時代，還承受清朝末年的遺風(fēng)，社會是舊式的社會，是典型的古老農(nóng)村社會。印刷還不發(fā)達。《孟子》啊，《論語》啊，也有一章一章分開來賣，并不一定要買全部的書。記得我在開始讀《孟子》的時候，是先讀《離婁》這一篇的。

我們那時代稱呼老師叫“先生”，并不叫“老師”。學(xué)工學(xué)商的老師叫師父，也不叫老師。戒方就是上古時代所謂的“夏楚”，是老師們處罰學(xué)生的鞭笞。這種處罰很有用處，說句良心話，現(xiàn)在想起來，還蠻可愛的，并不像現(xiàn)代人所說的那樣可怕，更不會有什么妨害自尊心等等麻煩的副作用。當(dāng)然，這些道理很難講，只能說古今時代不同，思想、教育、觀念等都不同，不能一概而論。不過，過去歷史上無論是哪方面的成功人物，差不多都經(jīng)歷過戒方式的嚴格教育，可是并沒有妨礙他們的偉大成就和偉大人格，對嗎？當(dāng)然，過分的體罰我也是不贊成的。

我們在童年時代，開始讀《孟子》的時候，所有的內(nèi)容，講解的要點，究竟是說些什么？老實說，都是似懂非懂、似是而非的。教我的老師，也是當(dāng)時的名儒，在前清有功名，后來還受清廷的保送，出過洋，到過日本留學(xué)。我們是請他到家里教書，管吃管住，對他恭恭敬敬。那種家庭教師，在清代，就叫做“西席先生”。大體說來，實在還不錯。至少，在受到尊敬方面，比現(xiàn)在好得太多了。可是他教我們讀《孟子》時，也是不大詳細講解。我呢？當(dāng)小孩的時候，讀書也不太用心，正好引用陶淵明先生的話來遮羞，所謂“好讀書，不求甚解”。

當(dāng)時的老師、宿儒和大人們都說，在前清要考功名，非熟讀此書——《孟子》不可。當(dāng)然四書都要讀熟，不過，無論考不考功名，文章要作得好，便要熟讀《孟子》。什么唐宋八大家的文章，韓愈啊、柳宗元啊、蘇東坡啊，他們都是從《孟子》的文章里鉆出來，才有那樣偉大的成就。當(dāng)然喔！什么莎士比亞啊、培根啊、叔本華啊，與孟子并不相干（一笑）。因為那個時候的大人先生們，嘴里或筆下引用的名言，大多是這些傳統(tǒng)文化中大儒名人的話。若是現(xiàn)在如此引用，便成落伍。只有引用莎士比亞他們，才算時髦。我認為，這種現(xiàn)象不是代溝的關(guān)系，只能說是古今中外、新舊文化溝通時期的銜接現(xiàn)象而已。

后來我們進了洋學(xué)堂——就是現(xiàn)代化的學(xué)校，正碰上五四運動，打倒孔家店，推翻舊文化，幾乎是舉國若狂，大家跟著鬧了一段時期，對于傳統(tǒng)文化的舊文學(xué)，一再吵著要廢除。慢慢地，我們這些基本上從舊式教育出身的，對這些書本，也漸漸地淡漠起來。

不過，凡事若是從童子功開始學(xué)的，始終很難忘情的，盡管時代不同，在思想觀念的領(lǐng)域里，它的確占了很牢固、很重要的席位。可是后來的新教育、新課本，由初中、高中到大學(xué)，一直到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)仍然沒有完全離開過舊文化。尤其是《孟子》，幾乎每一級學(xué)校里的國文課本，都要選上幾段重要的文章。青年人盡管不重視，但對孟子的文章還是讀過，反感歸反感，讀還是要讀。也正因為如此，才能保持歷史文化于不墮。現(xiàn)在面對這么多的先生們，由我來講《孟子》，實在有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不大好意思，這真叫做“班門弄斧”，當(dāng)著內(nèi)行耍外行，自耍活寶。

春秋無義戰(zhàn)

現(xiàn)在我們?yōu)榱艘芯俊睹献印愤@本書，我覺得應(yīng)該先了解一下孟子當(dāng)時所處的時代，和當(dāng)時現(xiàn)實社會的環(huán)境，就會覺得并不枯燥。而且對孟子的人品和風(fēng)格，也更有一層深刻的認識。那么才會知道后世的人，為什么把孟子承繼在孔子之后，稱他作“亞圣”，不是沒有道理的。

我們都知道，遠距我們現(xiàn)在大約兩千五百年前，我們的歷史上，出現(xiàn)一個非常紊亂的時代，也可以說是我們歷史文化轉(zhuǎn)變的偉大時代。當(dāng)然，這只是站在我們現(xiàn)在的立場，事不干己，無切膚之痛地加個評論而已。如果我們也生長在那個時代，在那種痛苦悲憤的現(xiàn)實環(huán)境里，大概就不會說這是個偉大的時代了。這個時代，也就是有名的春秋戰(zhàn)國時期。春秋、戰(zhàn)國，這兩個名詞所包涵的時代，都有幾百年之久，如果我們用人物作中心代表來講，孔子是春秋時期，孟子卻是到了戰(zhàn)國時期了。春秋時期也罷，戰(zhàn)國時期也罷，這兩個時期銜接起來有四百多年的時代，卻是我們民族最痛苦的階段，打打殺殺，亂作一團。

可是在后世看來，這個時期，則是百家爭鳴、諸子挺秀的時代，也為我們后世子孫奠定了博大精深的文化基礎(chǔ)。這深厚的文化，一直流傳到現(xiàn)在，也會一直延續(xù)到未來。

我們知道，孔子當(dāng)時親身經(jīng)歷了痛苦時代的憂患。他在晚年，系統(tǒng)地整理了中國文化的寶典，刪詩書、訂禮樂之外，他又集中精力，根據(jù)他本國魯國的歷史資料，開始著作了一部最有名的歷史和歷史哲學(xué)的書——《春秋》。

在這部書里，記述了東周以來兩百多年的政治、社會、軍事、經(jīng)濟、教育等等變亂的前因后果，同時也包涵了對于歷史人文、文化哲學(xué)的指示——如何是應(yīng)該？如何是不應(yīng)該？怎樣才是正確的善惡？怎樣才是正確的是非？

我們先要大概了解一下春秋時代的大題目。那個時代侵略吞并的戰(zhàn)爭，綿延繼續(xù)了兩百多年，由西周初期所建立的“封建”的文化基礎(chǔ)，開始逐漸地被破壞，社會的紊亂、經(jīng)濟的凋蔽，所給予人們的痛苦，實在太多。現(xiàn)在我們簡單引用董仲舒的話，便可知道那個時代亂源的要點：

夫德不足以親近，而文不足以來遠，而斷之以戰(zhàn)伐為之者，此固春秋之所甚疾已，皆非義也。

董仲舒認為，在那個時代，各國諸侯之間的霸業(yè)，都不培養(yǎng)道德的政治基礎(chǔ)，因此政治道德衰落，國與國之間，人與人之間，誰也不相信誰，彼此不敢輕易親近，所謂“德不足以親近”。對于文化的建立，更是漠不關(guān)心，只顧現(xiàn)實，而無高遠的見地。國與國之間，沒有像周朝初期那樣遠道來歸的國際道德關(guān)系，所以說，“文不足以來遠”。因此只有用戰(zhàn)爭來侵略別人。但是他們每次在侵略的戰(zhàn)爭上，卻加上冠冕堂皇的理由，不說自己要侵略別人，而是找些借口來發(fā)動戰(zhàn)爭，這就是“斷之以戰(zhàn)伐為之者”。這便是孔子著《春秋》的動機和目的，也是孔子著《春秋》最痛心疾首的中心重點，“此固春秋之所甚疾已，皆非義也”。他說，春秋時代幾百年的戰(zhàn)爭，都是沒有道理的。所以也有人說，春秋無義戰(zhàn)。

但《春秋》這部書并不是非戰(zhàn)論，它特別強調(diào)中國文化的戰(zhàn)爭哲學(xué)是為正義而戰(zhàn)，所謂“惡詐擊而善偏戰(zhàn)，恥伐喪而榮復(fù)仇”。例如在春秋二百多年之間，大小戰(zhàn)爭不計其數(shù)，只有兩次是為復(fù)國復(fù)仇的戰(zhàn)爭，那是無可厚非，不能說是不對的。所以他說：

今（指春秋時代）天下之大，三百年之久，戰(zhàn)伐侵攻不可勝數(shù)，而復(fù)仇者有二焉。

關(guān)于歷史文化的破壞，政治道德的沒落，則更嚴重。在春秋二百四十二年間，“弒君三十六，亡國五十二”。人倫文化的道德基礎(chǔ)，幾乎都被那些有霸權(quán)的上層領(lǐng)導(dǎo)分子破壞完了。為什么那個時代會造成這樣的紊亂？

以孔子的論斷，都是根源于文化思想的衰落，人們眼光的短視，重視現(xiàn)實而忽略了文化發(fā)展中的因果。所以孔子在《易經(jīng)·坤卦》的文言中便說：“臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故，其所由來者漸矣。”后來的董仲舒，發(fā)揮了孔子的思想，便說：“細惡不絕之所致也。”所謂細惡，便是指社會人士缺乏遠大的眼光，對于平常的小小壞事，馬虎一點由他去，久而久之，便造成一個時代的大紊亂了。

我們現(xiàn)在不是講《春秋》，而是介紹孟子所處的時代背景，追溯它的遠因，順便提到《春秋》。繼春秋時代吞并侵略的紊亂變局，又延續(xù)了兩三百年，便是我們歷史上所謂的戰(zhàn)國時期。紊亂的情形，比春秋時代有過之而無不及。各個強國的諸侯重現(xiàn)實，社會的風(fēng)氣更重現(xiàn)實，苦只苦了一般的老百姓。

在那樣現(xiàn)實的時代環(huán)境中，孟子始終為人倫正義，為傳統(tǒng)文化的道德政治，奔走呼號，絕對不受時代環(huán)境的影響，而有絲毫轉(zhuǎn)變。所以，他所繼承孔子的傳統(tǒng)精神，以及中國文化道德政治的哲學(xué)觀念，和孔子的文化思想一樣，也成為由古到今，甚至將來的顛撲不破的真理。為什么他會有這樣遠大的影響？這正是我們研究探討的主題之一。

司馬遷編撰手法中的孟子

在前面，非常簡單地提到戰(zhàn)國時期的時代環(huán)境。現(xiàn)在我們先來看一下司馬遷寫《史記》的編撰手法，在他的筆下如何描寫孟老夫子，這是非常有趣的事。

本來寫傳記，一個人有一個人的生平事跡，應(yīng)該分開來，單獨地寫。但是司馬遷往往會把一兩個人的列傳合起來寫，或者連帶幾個人寫成一堆。難道他是為了節(jié)省稿紙，節(jié)省筆墨嗎？不是的，他是把歷史上同一類型的人和事，或者同類之中又完全相反的人和事，配合起來寫成一篇。我們讀了，可以作一強烈的對比，在互相矛盾、相反相成中找出道理，可以自求啟發(fā)，從歷史經(jīng)驗的鏡子中，反映出立身處世的準則。

因此，司馬遷寫孟子，是拿和孟子有相同類型的荀子寫作一篇，叫做《孟子荀卿列傳》。在這一篇里，他又舉了很多與孟子、荀卿類型相反的人物，相互輝映。

看來他好像偷懶省事，或者是認為那些人不足以另作一篇傳記似的。其實不然，一個文人筆下的傳記文章，如果有意亂扯，加上文字渲染的話，小題大作，大可洋洋灑灑，各自構(gòu)成專篇。可是司馬遷的風(fēng)格，是有他的哲學(xué)的、學(xué)術(shù)的中心思想，他絕不愿意亂來。

所以，他在這篇文章中帶出了戰(zhàn)國當(dāng)時一大堆的有名諸子，并非是漫不經(jīng)心地隨意而為，實在是有他聰明絕頂、度金針而不落言詮的妙用。我們讀《史記》，幾乎和《春秋》三傳一樣，任何一字一句，絕不可以輕易放過。甚至《史記》中任何一個表，都不是隨便繪制的。

他寫孟子、荀子，同時又連帶寫出與孟子相同時代中的風(fēng)云人物，如商君（鞅）、吳起、孫子、田忌。又說“齊有三騶子”，當(dāng)然極力描寫三騶子中的另一位談天文、說地理、講五行之學(xué)，大受當(dāng)時人們所重視、尊敬，不像對孟子那樣的冷落、凄涼——騶衍。

從騶衍以次，又說：“齊之稷下先生，如淳于髡、慎到、環(huán)淵、接子、田駢、騶奭之徒。”到此先告一段落。當(dāng)然，也包含了同一時代性的人物關(guān)系。

再以后便寫荀子（卿），由荀卿而連帶說到莊子、墨子、公孫龍、劇子、李悝、尸子、長廬、吁子，等等。不過加上一句：“自如孟子至于吁子，世多有其書，故不論其傳云。”我們要注意他這句“不論其傳”一詞的涵義，很有深度，也頗有味道。

最后，又孤零零地吊上一小節(jié)關(guān)于墨子的事，這是對墨子時代還待考證的附帶說明。如說：“蓋墨翟，宋之大夫。善守御，為節(jié)用。或曰并孔子時，或曰在其后。”

我們讀《史記》，隨處可以看到司馬先生這些巧妙、幽默，有高度啟發(fā)性，與睿智存疑等等的編撰手法。所以說好好地仔細讀它，可以啟發(fā)慧思。

我們讀《孟子》一書，開宗明義的第一章《梁惠王》——孟子見梁惠王，一開始，便可以看到孟子當(dāng)時一種受盡冷漠歧視的味道。同樣的，司馬遷寫孟子，首先也引用了這一段，然后才說到孟子的籍貫、出身、學(xué)歷，說明孟子是孔子的孫子子思的門人（至于說孟子并非子思的學(xué)生，則是另一考據(jù)的問題。司馬遷很可能弄錯了）。《史記》上的這篇也和《伯夷列傳》差不多，沒有太多的敘述就完了。只說孟子闡述孔子的學(xué)說思想，作了七篇書，就是我們手里拿到的這本《孟子》。

古今中外，許多被后世認為是多么偉大、能影響千秋萬世的人物，在當(dāng)時，大多數(shù)都是那么凄涼寂寞的。就因為他在生前不重視短見的唯利是圖，對自己個人，對國家天下事，都是以如此的人品風(fēng)格來為人處世的。像孟老夫子那樣的人，如果當(dāng)時稍微將就一點，自己降格以求，遷就一點現(xiàn)實，那便不同了。

更妙的是，司馬先生舉出騶衍來，與孟子當(dāng)時的處境作一強烈的對比。