《馬太福音》第十八章第二十一節至第二十二節：“那時彼得進前來，對耶穌說：主啊，我弟兄得罪我，我當饒恕他幾次呢？到七次可以嗎？耶穌說，我對你說，不是到七次，乃是到七十個七次。”

《馬太福音》第七章第三節：“為什么看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？”

《約翰福音》第八章第七節：“……你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她?！?

《路加福音》第六章第四十節：“學生不能高過先生，凡學成了的不過和先生一樣。”

一

盡管幾十萬人麇集在不大的一塊地方，千方百計糟蹋所聚居的土地，在地上鋪砌石頭，讓地上什么也不生長，盡管一見出土的小草就鏟除，盡管燒煤炭和石油燒得煙霧騰騰，盡管拼命砍伐樹木，驅逐一切鳥獸，然而，就是在城市里，春天依然是春天。陽光送暖，青草蓬勃生長，不僅在街心公園的草坪上，而且在石頭縫里，凡是青草沒有鏟盡的地方，都一片翠綠。樺樹、白楊、稠李紛紛吐出黏黏的、芳香的綠葉，菩提樹上鼓起綻裂的嫩芽；寒鴉、麻雀和鴿子都不負春意，已經高高興興地在做窩兒；就連蒼蠅，經陽光一曬，也在墻腳下嗡嗡飛動。不論樹木花草，不論雀鳥昆蟲，不論小孩子，全都歡歡喜喜。可是人——大人，成年人——卻依然無休無止地在欺騙自己和相互欺騙，折騰自己和相互折騰。人們認為，神圣和重要的不是這春天的早晨，不是為造福萬物而生就的人間美景，這種可以激發和睦、融洽、友愛之情的美景，神圣而重要的倒是人們自己想方設法，施行人對人的統治。

比如，省監獄辦公室里的官吏們認為神圣和重要的，不是所有的鳥獸和人都受到春天的感染，享受到春天的歡樂，他們認為神圣和重要的，是昨天收到一封編號、蓋印、標明案由的公文，公文要求，今天，四月二十八日，上午九時前將獄中三名在押的案犯，兩女一男，送法庭受審。其中一名女的是主犯，須單獨押送。由于接到這張傳票，這天上午八點鐘，看守長走進又暗又臭的女監走廊。緊跟著他走進走廊的是一個面容憔悴的女人，一頭拳曲的白發，身穿袖口鑲金絳的女褂，扎一條藍邊腰帶。這是一名女看守。

“您是要帶瑪絲洛娃？”她一面問，一面同值班看守朝走廊內一間牢房門口走去。

值班看守當啷一聲開了鐵鎖，打開牢房門，一股比走廊里更難聞的臭氣從牢房里沖了出來。值班看守吆喝道：

“瑪絲洛娃，過堂去！”又把牢門掩上，等待著。

就是在監獄的院子里，空氣也是新鮮清爽的，那是吹進城里來的田野上的空氣?？墒亲呃壤飬s是污濁難聞的飽含傷寒菌的空氣，充滿糞便氣味、焦油氣味和腐爛氣味，任何人一走進來都會立刻感到窒悶和難受。女看守雖然聞慣了污濁空氣，但從外面一走進來，就有這樣的感覺。她一進走廊，頓時就感到渾身無力，昏昏欲睡。

牢房里響起忙亂的聲音：幾個女人說話的聲音和幾雙光腳板走動的聲音。

“快點兒，有什么磨蹭的，瑪絲洛娃，聽見沒有！”看守長對著牢房門喝道。

過了兩分鐘左右，一個身穿白衣白裙、外罩灰色囚服、個頭兒不高、胸部非常豐滿的年輕女子大踏步走出牢房，很麻利地轉過身子，在看守長身邊站住。這女子腳穿麻布長襪，外套囚犯暖鞋，頭上扎一塊白頭巾，顯然有意地讓幾圈烏黑的鬈發從白頭巾里露了出來。她的臉色異常蒼白，白得像地窖里的土豆芽，長期坐牢的人臉色都是這樣的。她那一雙不大而寬闊的手和從囚服寬大領口里露出來的豐滿的白脖子也是這樣。在這張臉上，特別是在蒼白無光澤的臉色襯托下，那雙烏黑發亮、有點兒浮腫、然而十分有神的眼睛，實在使人驚異。其中有一只眼睛多少有點兒斜視。她挺著豐滿的胸脯，身子站得筆直。一來到走廊里，她就微微仰起頭，對直地朝看守長的眼睛看了看，站下來，擺出一副任人擺布的姿態?？词亻L正要關門，這時有一個沒裹頭巾的白發老太婆從門里探出她那張蒼白而冷峻的皺皺巴巴的臉。老太婆剛開口對瑪絲洛娃說話，看守長就把門推到老太婆的頭上，白頭不見了。牢房里響起女人的哄笑聲。瑪絲洛娃也微微笑了笑，轉過臉對著門上裝了鐵條的小窗口。老太婆從里面湊到小窗口上，用沙啞的嗓門兒說：

“頂要緊的是，不能說的別說，說過的別改口，就行了?！?

“只要有一個結果就好，不會比現在更糟的?！爆斀z洛娃搖了搖頭，說。

“當然，結果只有一個，不會有兩個?！笨词亻L帶著長官的神氣說，顯然相信自己說得很俏皮?！案易?！”

小窗口里露出來的老太婆的眼睛不見了?，斀z洛娃來到走廊中央，邁著很快的碎步跟著看守長走去。他們走下石頭階梯，經過比女監更臭、更嘈雜、每個小窗口都有眼睛盯著他們的男監，走進辦公室，辦公室里已經有兩名押解士兵持槍等待著。坐在這兒的一名文書把一份煙味很重的文件交給一名押解士兵，指著女犯說：

“把她交給你了?！?

這名士兵是下諾夫哥羅德的一個紅臉膛、有麻子的漢子，他把公文掖在軍大衣翻袖里，瞟著女犯，笑嘻嘻地朝高顴骨的楚瓦什同伴擠擠眼睛。他們帶著女犯下了臺階，朝大門口走去。

大門上的一扇小門打開來，兩名士兵押著女犯跨過小門的門檻，來到院子里，再走出圍墻，來到鋪砌石頭的大街上。

車夫、店伙計、廚娘、做工的、當官為吏的紛紛停住腳步，好奇地打量女犯。有的搖搖頭，心里說：“瞧，這就是干壞事的下場，還是像我們這樣做人好。”孩子們膽戰心驚地望著這個女強盜，唯一可以放心的是她被士兵押著，再也不能為非作歹了。一個鄉下漢子賣掉了木炭，在茶館里喝足了茶，這時走到她跟前，畫了一個十字，送給她一個戈比。女犯臉紅了，低下頭，嘴里說了兩句什么。

女犯覺察到向她射來的一道道目光，也不扭轉頭，不動聲色地斜睨著那些看她的人。許多人這樣注意她，使她感到高興。這春天的空氣，與牢房里的相比，清爽多了，也使她很高興。不過她已經不習慣于走路，又穿著笨重的囚犯暖鞋，兩只腳走在石子路上非常疼痛。于是她看著自己腳底下，盡可能走得輕一點兒。他們經過一家面粉鋪，門前有許多鴿子，搖搖擺擺地走來走去，沒有人欺負打擾。女犯的腳差點兒碰到一只瓦藍色鴿子，那只鴿子騰地飛起來，拍打著翅膀擦著女犯耳邊飛過，給她送來一陣清風。女犯微微一笑，接著想起自己的處境，沉重地嘆了一口氣。

二

女犯瑪絲洛娃的身世十分平常。她是一個未婚女農奴的私生女。這女農奴跟著喂養牲口的母親，住在兩個地主小姐的莊子里。這個未婚女子每年都生孩子，并且依照鄉下習慣，給孩子行洗禮，然后，做母親的就不再喂養不受歡迎、不需要，而且妨礙干活兒的孩子，孩子很快就餓死。

就這樣死了五個孩子。五個孩子都行了洗禮，然后都不再喂養，于是都死掉了。第六個孩子是跟一個路過的茨岡人生的，是個女孩兒。她的命運本來也會是一樣，可是事出偶然，兩個老小姐中有一個來到牲口棚里，斥責喂養牲口的人，因為奶油有牛臊氣。當時產婦和這個挺好看的胖娃娃正躺在牲口棚里。老小姐大罵了一通，又說奶油有牛臊氣，又說不該把產婦放在牲口棚里，罵完正要走，忽然看見這孩子，對孩子產生了愛憐之情，就自己提出要做她的教母。她便給孩子行了洗禮，后來，因為心疼自己的教女，就常常給做母親的送牛奶和錢。這樣，女孩兒就活了下來。兩個老小姐就叫她“得救妞兒”。

這孩子三歲那年，母親害病死了。喂牲口的外婆撫養外孫女感到十分吃力，兩個老小姐便把孩子收養了。這個黑眼睛女孩兒長成一個異?；顫娍蓯鄣男」媚?，兩個老小姐常常逗她取樂兒。

兩個老小姐中，妹妹索菲婭·伊凡諾芙娜比較善良，給女孩兒行洗禮的就是她；姐姐瑪麗婭·伊凡諾芙娜心腸卻比較硬。索菲婭常為小姑娘打扮，教她念書，一心想讓她成為自己的養女。瑪麗婭卻說，要讓小姑娘成為一名干活兒的好手，一名很好的侍女，因此對她管束很嚴，常常處罰她，在心情不好的時候還要打她。就這樣，因為在兩種影響下成長，等小姑娘長大了，就成了半個侍女，半個養女。她的名字的叫法不親也不卑，不叫卡金卡，也不叫卡吉卡，而叫卡秋莎。她縫縫補補，收拾房間，擦拭圣像，燒菜，推磨，煮咖啡，洗衣服，有時陪兩個老小姐坐坐，給她們讀書解悶兒。

有些人向她求婚，可是她誰也不愿嫁，覺得跟著向她求婚的那些干力氣活兒的人過日子，她受不了。

就這樣她生活到十六歲。等她過了十六歲生日，老小姐家里來了一個上大學的侄兒，是一位闊綽的公爵少爺，卡秋莎一下子就愛上了他，雖然不僅不敢向他表白，甚至自己對自己也不敢承認。后來又過了兩年，這位侄少爺出發去遠征，順路來到姑媽家，在姑媽家住了四天，臨行前夜，他勾引了卡秋莎，動身那天他塞給卡秋莎一張一百盧布的鈔票，就走了。他走后又過了五個月，她才清楚地知道自己懷孕了。

從那時候起，她對一切都厭惡了。她只是一心想著怎樣避免即將臨頭的恥辱。她不僅服侍兩個老小姐又勉強又馬虎，而且，連自己也不知道是怎么一回事兒，竟發起脾氣。她對老小姐說了不少無禮的話，過后自己覺得懊悔，就要求辭退。

兩個老小姐對她也很不滿意，就放她走了。她離開她們家，就到縣警察局長家里做侍女，但只在那里干了三個月，因為警察局長雖然是一個五十來歲的老頭子，卻千方百計地調戲她，有一次，他死皮賴臉地糾纏她，她發起火來，罵他渾蛋和老色鬼，并且狠狠地當胸推了他一把，把他推倒在地上。她因為粗暴無禮被攆走了。再找活兒已不可能，因為很快就要分娩，于是她住到鄉下一個又做產婆又賣私酒的寡婦家里。分娩很順利?？墒悄钱a婆剛給村子里一個有病的女人接過生，就把產褥熱傳染給了卡秋莎。嬰兒是個男孩兒，被送進育嬰堂，據送嬰兒的老太婆說，嬰兒一到那里便死了。

卡秋莎住進產婆家里的時候，身上總共有一百二十七盧布：二十七盧布是掙的工錢，一百盧布是勾引她的少爺給的。等她從產婆家里出來，只剩了六個盧布。她不會省錢，自己要花就花，誰要就給誰。產婆向她要了四十盧布作為兩個月的生活費，即伙食費和茶點錢，花二十五盧布把孩子送進育嬰堂，產婆又借了四十盧布買牛，還有二十來個盧布買衣服、買禮物用了，所以，當卡秋莎身體復原時，她已經沒有錢了，不得不再找活兒干。她在一位林務官家里找到了活兒。林務官是有妻室的人，但也和警察局長一樣，從第一天起就纏住卡秋莎不放?？ㄇ锷钟憛捤?，拼命躲避他?？墒撬人暇?、狡猾，更主要的他是東家，他想叫她到哪兒就叫她到哪兒，所以找到一個機會，把她占有了。妻子知道了這事兒，有一次碰上丈夫單獨和卡秋莎在房間里，就撲過去打她。卡秋莎也不示弱，于是扭打起來，打的結果是把她攆出門來，連工錢也不給。于是卡秋莎來到城里，住到姨媽家。姨父是個裝訂工，以前日子過得不錯，可是如今沒有主顧，而且經常酗酒，手底下有什么東西都要變賣喝掉。

姨媽開了一個小洗衣鋪，她和兒女們借以伕口，并養活潦倒的丈夫。姨媽要卡秋莎在她的洗衣鋪干活兒。但卡秋莎看到姨媽鋪子里洗衣女工干的活兒太艱苦，就不想干，又到薦頭行里去找地方當女仆。她找到一位太太家，太太家有兩個上中學的兒子。她進去一個星期，那個上中學六年級的留胡子的大兒子就丟開功課，纏住她，不讓她安寧。太太認為一切全怪瑪絲洛娃，就把她辭退了。一時未找到新的工作。但事有湊巧，她一來到薦頭行，就遇到一位太太，肥胖的光手臂上戴著鉆石戒指和手鐲。這位太太知道了正在找活兒干的瑪絲洛娃的處境，就把自己的地址告訴她，請她到家里去?，斀z洛娃來到她家里。太太很殷勤地招待她，請她吃餡餅，喝甜酒，又打發侍女送一封信到什么地方去。傍晚就有一個一頭長長的白發和白胡子的高個子來到房間里。這老頭子一進來就挨著瑪絲洛娃坐下，眼睛閃閃發亮，笑嘻嘻地打量起她，同她說笑。太太把他叫到另一個房間里，瑪絲洛娃就聽到太太說：“是個雛兒，剛從鄉下來的。”然后太太把瑪絲洛娃叫去，說，這是一位作家，錢多得很，只要她能使他喜歡，他是不會舍不得什么的。她使他喜歡了，他便給了她二十五盧布，并說要常常和她相會。她付了姨媽家的生活費，買了新衣服、帽子和緞帶，錢很快就用完了。過了幾天，作家又請她去一次，她去了。他又給了她二十五盧布，并且叫她搬到單獨的一個住所去。