紅螞蟻

把鴿子帶到幾百里之外的地方，它會(huì)回到自己的鴿棚；燕子在非洲過完冬后，能穿越茫茫的海洋重返舊巢。在這漫長的歸途中，是什么在為它們指引著方向呢？是視覺嗎？《動(dòng)物的才智》的作者圖塞內(nèi)爾認(rèn)為，旅行者鴿子的向?qū)且暳蜌庀螅贿@位睿智的觀察家對(duì)玻璃罩內(nèi)動(dòng)物標(biāo)本的了解恐怕不如他人，但對(duì)于活躍在自然界中的各種動(dòng)物卻了如指掌。他說：“在法國，鴿子根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，知道寒冷來自北方，炎熱來自南方；干燥來自東面，潮濕來自西面。這些氣象知識(shí)足以幫助它認(rèn)定方向，并指引它飛行。把一只鴿子裝在籃子里，蓋上蓋子，從布魯塞爾運(yùn)到圖盧茲，途中它自然無法看到路過的地貌，但卻沒有人能阻止它感受大氣的熱度，并就此推斷出它是在前往南部。等它在圖盧茲被釋放的時(shí)候，早已知道要回巢就得往北飛，直到周圍空域的平均溫度與它居住地的溫度相似時(shí)才停下來。就算它沒能一下子找到舊居，那也只是因?yàn)轱w得稍稍偏左或偏右了一點(diǎn)。但不管怎樣，要不了幾個(gè)小時(shí)由東向西的搜尋，它就能糾正這個(gè)小小的偏差。”

圖塞內(nèi)爾的解釋非常有吸引力，可惜它只適用于南北向的移動(dòng)；對(duì)于等溫線上的東西向移動(dòng)，它就行不通了。并且，它還無法推廣到其他動(dòng)物身上。看到貓兒穿過初次見到的迷宮般的大街小巷，從城市的一端回到另一端的家，我們絕不能說這是視覺在指引，更不能歸之于氣候的影響。同樣，指引我那些石蜂回家的也絕非它們的視覺，尤其是當(dāng)它們?cè)诿芰稚钐幈会尫诺臅r(shí)候。石蜂飛得并不高，離地面才兩三米，根本無法鳥瞰地形的全貌從而繪制地圖。再說，它們干嗎要鳥瞰地形呢？它們只不過猶豫了一小會(huì)兒，在實(shí)驗(yàn)者身邊轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，就立刻朝蜂窩的方向飛去；盡管有樹遮枝擋，盡管有丘陵高聳，它們還是能沿著離地面不高的斜坡飛越過去。視覺使它們避開了各種障礙，但并沒有告訴它們應(yīng)該往哪個(gè)方向飛。至于氣象，就更沒有起到什么作用：才幾公里的距離，氣候根本就沒怎么變化。對(duì)冷、熱、干、濕的感覺，并沒有給我的石蜂什么啟示，因?yàn)樗鼈儾懦錾鷰讉€(gè)星期，是不可能從中得到啟示的。即使它們很有方向感，可由于放飛地的氣候和蜂窩的氣候是一樣的，因此它們也不會(huì)知道該往哪兒飛。對(duì)于所有這些神秘的現(xiàn)象，我們只能給出一種同樣神秘的解釋，那就是：石蜂具有某種人類所不具備的特殊感覺。誰都不會(huì)否認(rèn)達(dá)爾文那毋庸置疑的權(quán)威，他也得出了和我一樣的結(jié)論。想了解動(dòng)物對(duì)大地電流是否有感應(yīng)，想知道它們?cè)诖裴樃浇欠駮?huì)受到影響，這難道不是承認(rèn)動(dòng)物對(duì)磁性有某種感覺嗎？而我們是不是也有類似的官能？當(dāng)然，我說的是物理上的磁，而不是梅斯梅爾和卡格里奧斯特羅所說的磁。我們肯定沒有類似的官能，要是水手們自己個(gè)個(gè)都是指南針，還要羅盤干什么？

因此，達(dá)爾文大師認(rèn)為：有一種人類機(jī)體所沒有的，甚至根本無法想像的官能，指引著身處他鄉(xiāng)的鴿子、燕子、貓、石蜂及其他許多動(dòng)物。至于這官能是不是對(duì)磁的感覺，我不敢妄下定論，但能為揭示這種官能的存在盡一份綿薄之力，我也就心滿意足了。除了人類所具備的各種官能之外，自然界另外還存在著一種官能，這是多么了不起的研究成果，又是多么偉大的進(jìn)步動(dòng)力啊！可是，人類為什么不具備這種官能呢？對(duì)于“物競(jìng)天擇、適者生存”來說，這可是一個(gè)非常有用的武器啊。如果真像人們所說的那樣，所有的動(dòng)物，包括人類在內(nèi)，都誕生于原細(xì)胞這個(gè)統(tǒng)一的模子，并隨著時(shí)間不斷進(jìn)化、優(yōu)勝劣汰，那為什么一些微不足道的低等生物能具備這奇妙的官能，而萬靈之長的人類卻絲毫不能擁有它呢？我們的祖先居然聽任這樣一份神奇的寶貴遺產(chǎn)丟失，實(shí)在是太不英明了，這要比一截尾骨或者一縷胡子更值得保留。

這份遺產(chǎn)之所以沒能保留下來，是不是因?yàn)槿祟惡蛣?dòng)物之間的血緣關(guān)系還不夠近呢？我向進(jìn)化論者提出這個(gè)小小的問題，非常想知道對(duì)此原生素和細(xì)胞核是怎么說的。

這種未知的官能是否也為膜翅目昆蟲身體的某一個(gè)部分所擁有，并通過某個(gè)特殊的器官發(fā)揮著作用呢？大家立刻會(huì)想到觸須。每當(dāng)我們對(duì)昆蟲的行為無法做出合理解釋時(shí)，總是把觸須搬出來草草了事；我們心甘情愿地認(rèn)為觸須蘊(yùn)含著所有謎團(tuán)的答案。可是這次，我有足夠的理由懷疑觸須有感覺并指引方向的能力。毛刺砂泥蜂尋找灰毛蟲時(shí)，會(huì)用觸須像手指般地不斷敲打地面，它似乎就是這樣發(fā)現(xiàn)藏在地下的獵物的。這些探測(cè)絲也許能幫助毛刺砂泥蜂捕獵，卻未必能在旅途中為它們指引方向。這一點(diǎn)有待探究，而對(duì)此我已經(jīng)探究明白了。

我把幾只高墻石蜂的觸須盡可能地齊根剪去，然后把它們帶到陌生的地方放掉，結(jié)果它們和其他石蜂一樣輕而易舉地回到了窩里。我曾經(jīng)對(duì)我們地區(qū)最大的節(jié)腹泥蜂（櫟棘節(jié)腹泥蜂）做過同樣的實(shí)驗(yàn)，這些捕獵象蟲的高手也都安然地回到了它們的蜂窩。于是我們否定了剛才的假設(shè)，得出結(jié)論：觸須不具有指向感。那么哪個(gè)器官具有這種感覺呢？我不知道。

我所知道的是：如果石蜂被剪掉了觸須，它們回到蜂窩后就不再繼續(xù)工作了。頭一天，它們固執(zhí)地在未完工的蜂窩前飛舞，時(shí)而在石子上小憩，時(shí)而在蜂房的井欄邊駐足，它們長久地停留在那里，滿腹悲傷、思緒萬千地凝望著那永遠(yuǎn)不會(huì)竣工的建筑物；它們走開，又回來，趕走周圍所有的不速之客，但再也不運(yùn)回花蜜和泥灰。第二天，它們干脆不再出現(xiàn)。沒有了工具，工人們自然也無心工作。當(dāng)石蜂砌窩的時(shí)候，觸須不斷拍打、試探、勘察，似乎在負(fù)責(zé)把工作完成得盡善盡美。觸須就是石蜂的精密儀器，就像是建筑工人的圓規(guī)、角尺、水準(zhǔn)儀、鉛繩。

迄今為止，我的實(shí)驗(yàn)對(duì)象都是雌蜂，出于母性的職責(zé)，它們對(duì)蜂窩忠誠得多。可如果被弄到陌生地方的是雄蜂，它們會(huì)怎么樣呢？對(duì)這些情郎我可不太有信心，它們可以亂哄哄地在蜂房前擠上幾天，等候雌蜂出來，為了搶奪情人彼此沒完沒了地爭風(fēng)吃醋，而當(dāng)建筑蜂巢的工程如火如荼時(shí)，它們卻消失得無影無蹤。我想，對(duì)于它們來說，重返故居有什么重要？只要能找到傾訴炙熱愛情的情人，安居他鄉(xiāng)又有何妨！然而我錯(cuò)了，雄蜂們也回來了！的確，由于它們相對(duì)較弱，我并沒有安排長途旅行，只是一公里左右。但這對(duì)它們來說已經(jīng)是一場(chǎng)遠(yuǎn)征、一個(gè)陌生的國度了，因?yàn)槲覍?shí)在想像不出它們能出門遠(yuǎn)行。白天，它們頂多看看蜂房或去花園里賞賞花；晚上，它們便藏身在荒石園的舊洞或石堆縫里。

有兩種壁蜂（三叉壁蜂和拉特雷依壁蜂）經(jīng)常光顧石蜂的蜂窩，它們?cè)谑鋪G棄的蜂窩里建造自己的蜂房。特別是三叉壁蜂。這是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，能讓我了解一下有關(guān)方向的感覺究竟在多大程度上適用于膜翅目昆蟲；我充分利用了這個(gè)機(jī)會(huì)。結(jié)果呢，壁蜂（三叉壁蜂），無論是雌是雄，都回窩了。雖說我的實(shí)驗(yàn)速度快、次數(shù)少、距離短，但其結(jié)果與其他實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是如此吻合，使我不得不完全信服。總之，算上以前做過的實(shí)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)有四種昆蟲能夠返回窩巢：棚檐石蜂、高墻石蜂、三叉壁蜂和節(jié)腹泥蜂。我是否可以就此毫無顧忌地推而廣之，認(rèn)為所有的膜翅目昆蟲都有這種從陌生地方返回故居的能力呢？對(duì)此我非常謹(jǐn)慎，因?yàn)閾?jù)我所知，眼下就有一個(gè)十分說明問題的反例。

我的荒石園實(shí)驗(yàn)室有豐富的實(shí)驗(yàn)品，著名的紅螞蟻位居榜首，它就像捕捉奴隸的亞馬遜人。這種螞蟻不會(huì)哺育兒女，也不善于尋找食物，哪怕食物伸手可及也不會(huì)去拿，所以必須有用人伺候它們吃飯，幫它們料理家務(wù)。紅螞蟻偷別人的孩子，讓它們?yōu)樽约旱牟孔宸?wù)。遭到劫掠的是其他種類的螞蟻鄰居，紅螞蟻把它們的蛹偷回來，蛹孵化后，就成了陌生人家中干活賣力的用人了。

六七月炎熱的午后，我經(jīng)常看到這些亞馬遜人走出兵營，出發(fā)遠(yuǎn)征。它們的隊(duì)伍可達(dá)五六米長。如果一路上沒有什么值得注意的東西，隊(duì)形便一直保持原樣；可一旦發(fā)現(xiàn)有蟻窩的跡象，領(lǐng)頭的螞蟻便立刻停下散開，后面的螞蟻大步趕上，大家便亂哄哄地?cái)D成一堆。一批偵察兵被派了出去，原來是弄錯(cuò)了，于是隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)。大隊(duì)人馬穿過花園的小徑，消失在草坪里，在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方又冒出來，再鉆進(jìn)一堆枯葉，然后又鉆出來，一路盲目地尋找著。終于，它們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑蟻窩！紅螞蟻們立刻下到黑蟻的蛹房，不一會(huì)兒就帶著戰(zhàn)利品上來了。于是，在地下城堡的門口，黑蟻紅蟻混戰(zhàn)在一起，一方要保衛(wèi)自己的財(cái)產(chǎn)，另一方則竭力要把它奪走，真是觸目驚心。不過交戰(zhàn)雙方的力量過于懸殊，結(jié)果毫無懸念。紅螞蟻大獲全勝，它們帶著戰(zhàn)利品，顎間銜著襁褓中的蛹，匆忙打道回府。對(duì)于不了解奴隸制習(xí)俗的讀者來說，這亞馬遜人的故事也許很有趣；但很遺憾，我不能再講下去了，因?yàn)檫@離我們要談?wù)摰闹黝}——昆蟲回窩——相去太遠(yuǎn)了。

強(qiáng)盜紅螞蟻隊(duì)伍的遠(yuǎn)征路線長短不一，取決于附近黑螞蟻窩的數(shù)量。有時(shí)候只要走十幾步、二十步的距離就夠了，可有時(shí)候卻要走五十步、一百步，甚至更遠(yuǎn)的距離。我只看到過一次紅螞蟻到花園以外遠(yuǎn)征。這些亞馬遜人爬上四米高的圍墻，翻越過去，一直走到稍遠(yuǎn)處的麥田里。至于遠(yuǎn)征的路途如何，行進(jìn)中的紅螞蟻毫不關(guān)心。無論是不毛之地還是濃密的草坪，是枯葉堆還是亂石堆，是泥石群還是雜草叢，它們一樣走，并沒有哪一種路特別偏愛。

回來的路線卻是鐵定不變的：紅螞蟻們?nèi)r(shí)走哪條路，回來時(shí)就走哪條路，不管這條路有多么蜿蜒曲折，也不管它經(jīng)過哪些地方，又是如何艱難困苦。紅螞蟻帶著戰(zhàn)利品回窩時(shí)，所走的原路是根據(jù)捕獵時(shí)出現(xiàn)的意外情況決定的，而且往往十分復(fù)雜。它們走的就是去時(shí)的那條路，這對(duì)于它們來說絕對(duì)必要，即使這樣會(huì)加倍辛勞，甚至?xí)吧ｋU(xiǎn)，它們也不會(huì)更改。

我猜想，紅螞蟻們剛剛穿過厚厚的枯葉堆，這對(duì)它們而言是一條危機(jī)四伏的道路，隨時(shí)都有失足墜落的危險(xiǎn)；為了從洼地里鉆上來，爬上搖搖晃晃的枯枝橋，走出迷宮般的小路，許多紅螞蟻累得筋疲力盡。但不管怎樣，哪怕背負(fù)的戰(zhàn)利品使它們步履維艱，回來的時(shí)候，它們還是會(huì)選擇穿越那個(gè)困難重重的迷宮。要想減輕疲勞的話該怎么辦呢？只需稍稍偏離先前的路線就可以了，在不到一步開外的地方，就有一條平坦的好路。可紅螞蟻們對(duì)這條近在咫尺的歸途卻視而不見。

有一天，我發(fā)現(xiàn)它們又出去搶劫了，它們排著隊(duì)，沿著池塘砌磚的內(nèi)側(cè)行進(jìn)。池塘里的兩棲動(dòng)物前一天已被我換成了金魚。呼嘯的北風(fēng)從側(cè)面橫掃隊(duì)伍，把整排整排的螞蟻都刮到了水里。金魚們蜂擁而至，張開大口，吞噬著落水者。雄關(guān)漫道，天塹還沒越過，隊(duì)伍就慘遭涂炭。我以為它們回來時(shí)一定會(huì)改走另一條路，繞過這致命的危險(xiǎn)。可根本沒有。銜著蟻蛹的隊(duì)伍依然沿原來的險(xiǎn)途返回，于是金魚們吃到了從天上掉下的雙份餡餅：不僅是紅螞蟻，還有它們的獵物。紅螞蟻寧愿再一次被屠殺，也不愿換一條路線。

如果這些亞馬遜人在遠(yuǎn)征途中隨意兜圈，經(jīng)常走不同的路，那么它們回家識(shí)途的困難就會(huì)陡增；一定是因?yàn)檫@個(gè)原因，它們養(yǎng)成了原路返回的習(xí)慣。如果不想迷路，紅螞蟻就別無選擇：它們必須走自己認(rèn)得、并且剛剛走過的那條路。爬行毛蟲從窩里出來，到另一棵樹或另一根樹枝上去尋找可口的樹葉時(shí)，會(huì)沿途織一條絲線，回家時(shí)它就循著這條絲線走。這是遠(yuǎn)行時(shí)可能迷路的昆蟲所使用的最基本的方法。相對(duì)于爬行毛蟲和它們幼稚的絲路，石蜂和其他昆蟲的方法大不一樣，后者依靠某種特殊的感覺來指引方向。

雖然紅螞蟻和石蜂一樣，也屬于膜翅目昆蟲，但它回家的辦法卻沒那么高明，這一點(diǎn)可以通過它只能順著原路返回的事實(shí)得到證明。那么，它會(huì)不會(huì)在某種程度上效仿爬行毛蟲的辦法呢？也就是說，它不一定在途中留下指路的絲線，因?yàn)樗痪邆溥@樣的工具；但它可以留下某種氣味，比如某種甲酸味，然后靠嗅覺來給自己指路。很多人就是這樣認(rèn)為的。

那些人說：螞蟻是靠嗅覺來指路的，而嗅覺器官似乎就是那動(dòng)個(gè)不停的觸須。對(duì)這個(gè)看法我不敢茍同。首先，我不相信嗅覺器官會(huì)是觸須，理由前面已經(jīng)說過了；其次，我希望通過實(shí)驗(yàn)，證明紅螞蟻不是靠嗅覺來指引方向的。

花整整幾個(gè)下午等候我的亞馬遜人出窩，而且常常無功而返，這實(shí)在太浪費(fèi)時(shí)間了。于是我找了一個(gè)幫手，她可沒有我那么忙。她就是我的孫女露絲，這個(gè)小調(diào)皮鬼對(duì)于我跟她講的有關(guān)螞蟻的故事很感興趣。她曾經(jīng)目睹了紅螞蟻和黑螞蟻的大戰(zhàn)，對(duì)于搶奪襁褓中孩子的事情一直若有所思。她腦子里充滿著崇高的職責(zé)，對(duì)自己小小年紀(jì)就能為科學(xué)這位貴婦效力感到萬分自豪；天氣好的時(shí)候，她便滿花園地跑，監(jiān)視紅螞蟻，她的任務(wù)是仔細(xì)辨認(rèn)紅螞蟻所走的路線，一直跟蹤到被它們洗劫的蟻窩。她的熱情已經(jīng)經(jīng)受過了考驗(yàn)，所以我很放心。那天，我正在書房寫每天例行的筆記，她突然來敲門了：

“砰！砰！是我，露絲。快來，紅螞蟻進(jìn)黑螞蟻的窩了，快來！”

“你看清它們走的路了嗎？”

“是的，我做了記號(hào)。”

“什么？做了記號(hào)？怎么做的？”

“就像小拇指那樣，把白色的小石子撒在路上。”

我趕緊跑過去。情況就像我六歲的合作者露絲剛才所說的那樣。她事先準(zhǔn)備了小石子，一看到紅螞蟻的隊(duì)伍出動(dòng)，就一直跟著，每隔一段距離，便在它們走過的路上撒下幾顆石子。現(xiàn)在，亞馬遜人已經(jīng)搶劫完畢，開始沿著用石子標(biāo)出的路線回家了。這段距離大約有一百米，我有足夠的時(shí)間進(jìn)行我事先策劃好的實(shí)驗(yàn)。

我用一把大掃帚，在螞蟻經(jīng)過的路上掃出一米左右的寬度，把路面上的粉末物質(zhì)全部掃掉，代之以別的東西。盡管路上還留有這些粉末物質(zhì)的氣味，但螞蟻不見了這些粉末，就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向。就這樣，我在這條路的四個(gè)不同地方用掃帚掃過，每個(gè)地方相隔幾步遠(yuǎn)的距離。

隊(duì)伍來到了第一個(gè)被掃帚截?cái)嗟牡胤健Ｎ浵亗兠黠@地猶豫了起來。有的掉頭走開，然后回來，再掉頭走開；有的在截?cái)嗵幣腔膊磺埃贿€有的則朝兩側(cè)散開，似乎想繞過這塊陌生的地方。領(lǐng)頭的螞蟻們先是聚成幾分米寬的一團(tuán)，接著分散到寬度約三四米的空間。但是，越來越多的螞蟻來到了障礙前，它們聚集起來，亂哄哄的，不知所措。終于，有幾只螞蟻冒險(xiǎn)走上了掃過的那段路，其他的跟著它們；與此同時(shí)，另一些螞蟻從側(cè)面繞了過去，也走上了原先的那條路。在其他截?cái)嗵帲浵亗冇滞瑯营q豫不決，不過最終還是或直接或間接地走到了原路上。盡管我設(shè)置了圈套，紅螞蟻還是順著小石子標(biāo)出的路線，回到了窩里。

實(shí)驗(yàn)似乎肯定了嗅覺的作用。紅螞蟻在道路被截?cái)嗟乃膫€(gè)地方都表現(xiàn)出了明顯的猶豫。它們最后之所以仍然從原路回來，可能是因?yàn)閽咧銙叩眠€不夠徹底，使一些有氣味的粉末仍然留在了原地。而另一些螞蟻繞過掃過的部分再走回原路，則可能是受到了掃到一旁的殘余物的指引。在下結(jié)論肯定或否定嗅覺的作用之前，最好是在更好的條件下再進(jìn)行一次試驗(yàn)，將所有有氣味的物質(zhì)徹底掃除干凈。

幾天后，我制定了新的計(jì)劃，露絲重新開始觀察，并很快就向我報(bào)告螞蟻又出動(dòng)了。這在我的意料之中，因?yàn)樵诹咴聬灍岬奈绾螅绕涫窃诒╋L(fēng)雨來臨之前，亞馬遜人很少錯(cuò)過這遠(yuǎn)征的最佳時(shí)機(jī)。“小拇指”的石子仍然被撒在螞蟻?zhàn)哌^的地方，我從中選取了一個(gè)最有利于我試驗(yàn)的地點(diǎn)。

我把一條用來給園子澆水的帆布管接到池塘的水龍頭上，打開閥門，螞蟻的歸途頓時(shí)被一條綿延的激流沖斷了，這激流約有一步寬，長得沒有盡頭。水很多，也很急，把地面沖洗得很徹底，帶走了所有可能留下的氣味。大水這樣沖洗了約一刻鐘。接著，當(dāng)搶劫回來的螞蟻隊(duì)伍走近時(shí)，我放慢了水流的速度，減小了水簾的厚度，以免蟲子們過分費(fèi)力。如果亞馬遜人必須走原路回家，那么它們就非得逾越這道障礙。

這一次，螞蟻們猶豫了很長時(shí)間，連拖在最后的螞蟻也趕上了隊(duì)伍的排頭。這時(shí)，它們踩著幾顆露出水面的卵石走進(jìn)了激流；腳下一個(gè)不穩(wěn)，水流就卷走了那些最魯莽的螞蟻，可它們?nèi)匀还虉?zhí)地銜著獵物，隨波逐流，擱淺在突出的地方，再回到岸邊，重新尋找可以涉水渡河的地方。幾根麥稈被水沖到這里或那里，成了搖搖晃晃的浮橋，螞蟻們走了上去。而橄欖樹的枯葉則成了木筏，載著螞蟻乘客們。那些最勇敢的螞蟻不借助任何渡河工具，一半靠自己、一半靠好運(yùn)，結(jié)果到達(dá)了對(duì)岸。我看到一些螞蟻被水沖到了離岸兩三步遠(yuǎn)的地方，似乎非常著急，不知如何是好。但不管這潰散的隊(duì)伍多么混亂，即使遭受了滅頂?shù)乃疄?zāi)，也沒有一只螞蟻丟棄它們的戰(zhàn)利品。螞蟻們非常小心，寧死也不會(huì)丟失這些戰(zhàn)利品。總之，它們好歹渡過了激流，而且是沿著既定路線渡過的。

我覺得，激流實(shí)驗(yàn)之后，路上氣味的解釋就行不通了，因?yàn)榈孛媸孪仍缇捅粵_洗干凈，而且在螞蟻渡河的過程中水流一直在不斷更新。如果螞蟻?zhàn)哌^的路上真的有丁酸的氣味，只是我們的嗅覺聞不到，或至少在我所討論的條件下聞不到，那么就讓我們看看，用另一種我們嗅得出來的、強(qiáng)烈得多的氣味來蓋住它，情況會(huì)怎樣。

我等來了螞蟻的第三次出動(dòng)。在它們走過的路上，我用剛從花壇里摘下的幾把薄荷擦了擦地面，然后把薄荷葉蓋在稍遠(yuǎn)處的路上。歸來的螞蟻經(jīng)過被擦過的區(qū)域時(shí)，似乎一點(diǎn)都不擔(dān)心；在蓋著葉子的地方，它們猶豫了一下，然后還是走了過去。

經(jīng)過這兩次實(shí)驗(yàn)——一次是激流沖洗路面；另一次是薄荷掩蓋氣味——我認(rèn)為，再也不能把嗅覺說成是指引螞蟻沿出發(fā)時(shí)的路線回窩的原因了。其他實(shí)驗(yàn)?zāi)茏屛覀兣宄嬲脑颉?/p>

這一次，我對(duì)地面不作任何改變，只是在路中央鋪了一些大大的紙張和報(bào)紙，用小石塊壓住。這塊地毯徹底改變了道路的外貌，但卻不會(huì)去掉任何可能留下的氣味；可是在它面前，螞蟻們卻表現(xiàn)出了前所未有的猶豫，而此前我設(shè)下的任何圈套，包括洶涌的激流，都不曾使它們?nèi)绱诉t疑。它們反復(fù)嘗試，四處偵查，試探著前進(jìn)和后退，然后才冒險(xiǎn)進(jìn)入這個(gè)陌生的區(qū)域。終于，它們穿過了這塊鋪紙的地帶，隊(duì)伍又像往常一樣，恢復(fù)前進(jìn)了。

在前面不遠(yuǎn)處，還有我設(shè)計(jì)的另外一個(gè)圈套在等著它們。我在它們的路線上鋪了一層薄薄的黃沙，而地面本來是淺灰色的。單是這樣的顏色變化，就足以使螞蟻們迷惑好一陣子，它們就像剛才面對(duì)紙地毯一樣地猶豫了起來，不過時(shí)間不長。最后，這個(gè)障礙也同樣被逾越了。

我鋪的黃沙和紙張并不能使路上可能留有的氣味消失，而螞蟻們卻每次都表現(xiàn)出同樣的遲疑，并且都停了下來；很顯然，指引它們按原路回家的不是嗅覺，而是視覺，因?yàn)槊慨?dāng)我以某種方式——比如用掃帚掃、用流水沖、蓋上薄荷葉、鋪上紙地毯或跟地面顏色不同的黃沙——改變沿途的景觀時(shí)，回家的螞蟻隊(duì)伍都會(huì)停頓、猶疑，并試圖了解究竟發(fā)生了什么變故。沒錯(cuò)，就是視覺，不過紅螞蟻的視覺很短淺，哪怕移動(dòng)幾顆小卵石，都會(huì)讓它們覺得景物全非。正是由于這短淺的視力，哪怕是放一條紙帶、放一層薄荷葉、鋪一層黃沙、揮一下掃帚，甚至是做更微小的改動(dòng)，都足以改變路上的景色，使帶著戰(zhàn)利品歸心似箭的螞蟻隊(duì)伍在這塊陌生的地方焦慮不安地停頓下來。最后，螞蟻們之所以都穿越了這可疑的地帶，是因?yàn)樵诜磸?fù)嘗試穿越不同的地帶之后，有幾只螞蟻終于認(rèn)出，在另一端有它們熟悉的地方。其他的螞蟻出于對(duì)它們的信任，就跟著它們走了。

可是，光靠視力是不夠的，亞馬遜人還具備對(duì)地點(diǎn)的準(zhǔn)確記憶力。螞蟻的記憶力！它會(huì)是怎樣的呢？它跟我們的記憶力有什么相似之處嗎？這些問題，我回答不上來。但我可以用寥寥幾行話告訴大家，這蟲子一旦到過某個(gè)地方，就能把這個(gè)地方準(zhǔn)確無誤地記在腦子里。這情況我曾看到過多次。有時(shí)候，遭到亞馬遜人洗劫的蟻窩有太多的戰(zhàn)利品，遠(yuǎn)征隊(duì)伍一次搬運(yùn)不完；或者，紅螞蟻的所到之處有太多的蟻窩，需要再實(shí)施一次掠奪，才能將這個(gè)地方的財(cái)富徹底開發(fā)完。于是，第二天，或者兩三天以后，紅螞蟻們?cè)俅纬稣鳌＿@一次，它們不再沿途搜索，而是直奔有許多蟻蛹的螞蟻窩，走的就是原來的那條路線。我曾經(jīng)在紅螞蟻遠(yuǎn)征的路上用小石子設(shè)置過路標(biāo)，那條路大約有二十多米；兩天后，我突然發(fā)現(xiàn)，亞馬遜人正沿著一顆又一顆石子路標(biāo)，走在同一條路上去遠(yuǎn)征。我根據(jù)這些石子路標(biāo)，在心里說：它們要從這里經(jīng)過、從那里經(jīng)過；果然，螞蟻們沿著石子路樁，經(jīng)過了這里，也經(jīng)過了那里，并沒有明顯的偏差。

兩次遠(yuǎn)征隔了幾天，難道我們還能說紅螞蟻?zhàn)哌^的路上留有原先散發(fā)出的氣味嗎？沒有人敢這么說。所以，為亞馬遜人指路的肯定是視覺，外加對(duì)地點(diǎn)的記憶力。這記憶力很強(qiáng)，甚至可以把對(duì)路途的印象保留到第二天乃至更久；而且這記憶力不打一點(diǎn)折扣，可以指引螞蟻隊(duì)伍穿過各式各樣的地面，不偏不差地走前一天走過的路線。

但是，如果在一個(gè)陌生的地方，亞馬遜人會(huì)怎么樣呢？在一個(gè)它們事先可能未曾勘探過的地方，對(duì)地形的記憶力就于事無補(bǔ)了；而除了這種對(duì)地形的記憶力之外，紅螞蟻是否擁有像石蜂那樣辨別方向的能力，至少是在小范圍內(nèi)辨別方向的能力呢？它們能不能返回蟻窩，或者跟正在行進(jìn)的隊(duì)伍會(huì)合呢？

這支慣于搶劫的螞蟻軍團(tuán)并非對(duì)花園的每個(gè)角落都了如指掌；它們更喜歡去北邊的那部分，可能是因?yàn)槟抢锬苈拥礁嗟墨C物。因此，亞馬遜人通常都把隊(duì)伍帶到兵營的北面去；我很少在南面看到它們。所以，對(duì)于它們來說，南邊的園子即使不陌生，至少絕不會(huì)比北邊的園子更熟悉。說完了這些，就讓我們看看身處陌生地方的紅螞蟻是如何行事的吧。

我守在紅螞蟻的窩邊。當(dāng)隊(duì)伍捕捉奴隸歸來時(shí)，我把一片枯葉伸到其中一只螞蟻的面前，讓它爬上去。我沒有碰它，只是把它運(yùn)到隊(duì)伍南邊兩三步遠(yuǎn)的地方。但這足以使它離開熟悉的環(huán)境，徹底暈頭轉(zhuǎn)向了。我看見這個(gè)亞馬遜人回到地面后，像無頭蒼蠅似的到處亂闖，口中依然牢牢地銜著戰(zhàn)利品；我見它匆匆忙忙地想去和戰(zhàn)友會(huì)合，實(shí)際上卻越走越遠(yuǎn)；我見它先往回走，然后又遠(yuǎn)去，左面試試、右面試試，四處摸索，卻始終無法找對(duì)方向。這個(gè)長著強(qiáng)健大顎的好戰(zhàn)的奴隸販子只離開自己的隊(duì)伍兩步遠(yuǎn)，就迷了路。我記得有好幾個(gè)這樣的迷路者，找了半個(gè)多小時(shí)都沒能回到原路，反而越走越遠(yuǎn)，可嘴里卻始終銜著蟻蛹。它們的結(jié)果會(huì)怎么樣呢？它們又會(huì)把戰(zhàn)利品怎么樣呢？我可沒有耐心對(duì)這些愚蠢的強(qiáng)盜跟蹤到底了。

我們?cè)龠M(jìn)行一次同樣的實(shí)驗(yàn)，但這次把亞馬遜人放到了北邊。紅螞蟻雖然多少有一點(diǎn)猶豫，也朝各個(gè)方向做過試探，但最終還是歸隊(duì)了。因?yàn)槟瞧胤剿煜ぁ?/p>

作為膜翅目昆蟲，紅螞蟻肯定根本不具備其他膜翅目昆蟲所擁有的方向感。它只能記住到過的地方，僅此而已。哪怕是兩三步路的偏離，就足以使它迷路，無法與家人團(tuán)聚。而石蜂則不然，它穿越幾公里的陌生地區(qū)都不會(huì)有問題。剛才我還很驚訝：這種奇妙的官能連一些動(dòng)物都具備，而人類卻沒有。人和動(dòng)物這兩個(gè)比較物之間的差別太大，難免會(huì)引起爭論，而如今，這種差別不復(fù)存在了：被比較的是兩種非常接近的昆蟲——膜翅目昆蟲。雖然它們都是從一個(gè)模子里出來的，為什么一個(gè)有辨別方向的官能，而另一個(gè)卻沒有呢？昆蟲這種多出的官能，是它除器官的細(xì)節(jié)之外另一個(gè)具有決定意義的特征。對(duì)此，我期待著進(jìn)化論者給出一個(gè)合理的解釋。

我剛才已經(jīng)認(rèn)識(shí)了紅螞蟻對(duì)于地點(diǎn)的超強(qiáng)的、不折不扣的記憶力；那么這種記憶力到底靈活到什么程度，能將印象銘記在心呢？亞馬遜人是否需要反復(fù)走幾次，才能記住沿途的地理特征？還是走一次就夠了？它是否能一下子就把走過的路線和到過的地方刻在腦海里？紅螞蟻不可能接受實(shí)驗(yàn)，給我們答案了，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)者無法知道遠(yuǎn)征隊(duì)伍的路線是不是第一次走；此外，他也沒有能力讓紅螞蟻軍團(tuán)走這一條或那一條路。亞馬遜人外出搶劫蟻窩的時(shí)候，總是隨心所欲地選擇路線，根本不受實(shí)驗(yàn)者的干預(yù)的影響。我們還是求助于其他的膜翅目昆蟲吧。

我選擇了蛛蜂，關(guān)于它的習(xí)性，我將在其他章節(jié)中做詳細(xì)介紹。蛛蜂是捕捉蜘蛛和挖掘地洞的高手。它先將獵物捉住，使其癱瘓，給未來的幼蟲做食物；然后再挖掘住所。由于帶著沉重的獵物去尋找合適的住宅地很不方便，所以蛛蜂把捕來的蜘蛛放在草叢或灌木的高處，以防偷吃者——特別是螞蟻——趁這珍貴美食的合法主人不在，把它給糟蹋了。蛛蜂將戰(zhàn)利品安置在綠色植物的高處之后，便去找合適的地方挖地洞了。在挖掘期間，它會(huì)時(shí)不時(shí)地回去看看它的蜘蛛；它輕輕地咬一咬、拍一拍，仿佛在慶幸自己得到了這豐盛的美餐。如果有什么事情令它不安，它就不僅僅是去看一看，而是會(huì)把蜘蛛搬到離工地近一點(diǎn)的地方，不過總是放在植物叢的上面。蛛蜂的這一行為使我有了可乘之機(jī)，來了解一下它的記憶力到底有多靈活。

當(dāng)這膜翅目昆蟲挖掘地洞的時(shí)候，我把它的獵物拿走，放在離原先的存放地半米之外的空曠處。不久，蛛蜂離開地洞，去看它的獵物了，它徑直朝原來存放蜘蛛的地方走去。它對(duì)方向非常自信，對(duì)地點(diǎn)的記憶也非常牢固，這可能是因?yàn)樗懊嬉呀?jīng)多次去看過它的獵物。此前發(fā)生了什么我不清楚。我們不去管那第一次遠(yuǎn)征；其他的幾次會(huì)更有說服力。眼下，蛛蜂毫不猶豫地來到原先擺放獵物的草叢。它在上面走來走去，仔細(xì)搜尋，不時(shí)回到原來存放蜘蛛的位置。最后，這膜翅目昆蟲確信獵物已經(jīng)不在那里，便在四周漫步徘徊，并用觸須拍打著地面。終于，它在空曠處看見了我放的獵物，十分驚訝，趕緊上前，突然一抖，猛地往后退去，仿佛在問：這蜘蛛是活的還是死的？這是我的獵物嗎？小心為妙！

獵人猶豫了一小會(huì)兒，還是咬住了蜘蛛，一邊拉一邊倒退，把它放到另一叢植物上，仍然是在高處，離第一個(gè)存放地兩三步遠(yuǎn)。然后，它又回到地洞邊，繼續(xù)挖土。我再次移動(dòng)了蜘蛛的位置，把它放在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一塊光禿禿的地上。這一次，我們可以看出蛛蜂的記憶力了。臨時(shí)存放獵物的草叢有兩個(gè)。第一個(gè)，蛛蜂曾經(jīng)準(zhǔn)確無誤地回去過，它之所以能認(rèn)得出，可能是因?yàn)榇饲八ミ^多次，做過較為深入的勘察，對(duì)此我不很清楚；而第二個(gè)草叢，在它的記憶中肯定只留下了膚淺的印象。它接受了那個(gè)地方，但事先并不曾仔細(xì)挑選；它在那里停留的時(shí)間很短，只夠把蜘蛛抬到高處；那個(gè)地方它是第一次看到，而且看得很匆忙。這樣短暫的一瞥，能讓它準(zhǔn)確地記住嗎？何況，在這蟲子的記憶里，兩個(gè)存放地很有可能會(huì)混淆起來。蛛蜂究竟會(huì)去哪個(gè)地方呢？

答案很快就會(huì)揭曉：蛛蜂又離開地洞去看蜘蛛了。它徑直跑向第二個(gè)草叢，在那里找了很久，但獵物不見了。蛛蜂記得很清楚獵物最后是放在那兒，而不是其他地方；它堅(jiān)持在那里尋找，根本沒有想到去第一個(gè)存放地。對(duì)它來說，第一個(gè)草叢已經(jīng)不重要了，它關(guān)心的只是第二個(gè)草叢。接著，它開始在附近尋找。

這膜翅目昆蟲在那塊光禿禿的地方找到了我放的獵物，便迅速將它放到了第三個(gè)草叢上，于是試驗(yàn)又開始了。這一次，蛛蜂毫不猶豫地直奔第三個(gè)草叢，絲毫沒有和前兩個(gè)混淆起來，它記得很清楚，對(duì)前兩個(gè)存放地根本不屑一顧。我又做了兩次實(shí)驗(yàn)，每次這蟲子都是去最后一個(gè)存放地，對(duì)其他草叢漠不關(guān)心。這個(gè)小家伙的記憶力真令我嘆服。盡管這個(gè)礦工還要操心地下的挖掘工作，但它只要匆匆瞥一眼，就能把一個(gè)與別處沒有絲毫不同的地方記得清清楚楚。我們?nèi)祟惖挠洃浟δ芎退敲绬幔课铱刹桓艺f。如果我們假設(shè)紅螞蟻也有同樣非凡的記憶力，那么它們長途跋涉、按原路回窩也就順理成章了。

我的實(shí)驗(yàn)還得出其他一些結(jié)果，值得一提。當(dāng)蛛蜂經(jīng)過不懈地艱難探索，確認(rèn)蜘蛛不在它原先放置的草叢上后，便會(huì)到附近去尋找，而且可以說比較容易就找到了，這是因?yàn)槲姨氐匕勋C物放在了空曠的地方。現(xiàn)在，讓我們來增加一點(diǎn)難度。我用手指在泥土里按了一個(gè)印，把蜘蛛放在這個(gè)小小的坑里，再蓋上一片薄薄的葉子。尋找遺失獵物的蛛蜂有時(shí)會(huì)從葉子上經(jīng)過，走過來又走過去，可就是不懷疑蜘蛛在它的腳下。可見，指引蛛蜂的不是嗅覺，而是視覺。不過，它的觸須一直在不斷地拍打著地面。這觸須有什么用？我不知道，但我能斷定它不是嗅覺器官。通過泥蜂尋找灰毛蟲的例子，我也得出了同樣的論斷；而這論斷現(xiàn)在得到了實(shí)驗(yàn)的證實(shí)，在我看來它是決定性的。我還要補(bǔ)充一點(diǎn)：蛛蜂的視力很差，所以它經(jīng)常會(huì)在離蜘蛛兩寸遠(yuǎn)的地方走過，卻看不見后者。