歷史的詩學

本書是一部19世紀歐洲的歷史意識史，它也是為當前有關(guān)歷史知識問題的討論而作。這樣，本書既提供了史學思想演進過程中一個特定時期的發(fā)展報告，也提出了一種被稱為“歷史的”思想模式的一般性結(jié)構(gòu)理論。

歷史地思考指什么？另外，研究所采用的特定歷史方法，其獨特性又是什么？整個19世紀，史學家、哲學家和社會理論家一直都在爭論這些問題，但爭論假定的情形通常是他們能夠獲得明確的解答?！皻v史”被視為一種經(jīng)驗的特定模式，“歷史意識”是一種思想的獨特模式，而“歷史知識”則是人文科學與自然科學范圍內(nèi)的一塊自治區(qū)域。

然而，到20世紀，思考這些問題是在一種多少有點缺乏自信的心情下進行的，人們擔心這些問題不可能得到最終的回答。歐洲大陸的思想家，從瓦萊里、海德格爾到薩特、列維—斯特勞斯和米歇爾·?？?，都嚴厲地質(zhì)疑這種特定“歷史”意識的價值，強調(diào)歷史重構(gòu)的虛構(gòu)特征，并且挑戰(zhàn)歷史學在科學中爭取一席之地的做法。[2]與此同時，英美哲學家就史學思想的認識論處境與文化功能進行了大量論述，這些論述總體而言，是要證明歷史要么是嚴格的科學、要么是純粹的藝術(shù)這一說法很值得懷疑。[3]這兩條研究路線的結(jié)果給人造成了這樣的印象：自19世紀伊始，西方人引以為榮的歷史意識可能不過是意識形態(tài)立場的一種理論基礎(chǔ)。據(jù)此，西方文明不僅能評論自身與先前的文化和文明的關(guān)系，也能評論自身與時間上同時代、空間上相毗鄰的事物之間的關(guān)系。[4]簡而言之，我們有可能將歷史意識視為一種確切的西方人的偏見，現(xiàn)代工業(yè)社會的假定的優(yōu)越性依此而可能得到回溯式的證明。

我自己對19世紀歐洲歷史想象的深層結(jié)構(gòu)所做的分析，意在為當前有關(guān)歷史知識的性質(zhì)與功能的爭論提供一種新視角。它在研究的兩個層面上進行。一方面，力求分析19世紀歐洲公認的史學大師的著作；另一方面，則分析同一時期主要的歷史哲學家的著作。其大致目的是，確定經(jīng)典作家的著作中實際出現(xiàn)過的不同歷史過程概念的家族特征。另一個目的是，確定那個時期歷史哲學家可能用來證明史學思想的各不相同的理論。為了實現(xiàn)這些目的，我將把歷史作品看成是它最為明顯地要表現(xiàn)的東西，即以敘事性散文話語為形式的一種言辭結(jié)構(gòu)。它聲稱是過去的結(jié)構(gòu)和過程的一種模型或具象，意圖通過描繪來說明它們。[5]

簡單說來，我的方法是形式主義的。我不會努力去確定某一個史學家的著作是不是更好，它記述歷史過程中一組特殊事件或片斷是不是比其他史學家做的更正確。相反，我會設(shè)法確認這些記述的結(jié)構(gòu)構(gòu)成。

在我看來，這個過程將證明，集中研究具有杰出成就的史學家和哲學家非常有益。他們在構(gòu)思歷史的可能方式這一方面始終是公認的榜樣。這樣的史學家有米什萊、蘭克、托克維爾與布克哈特；哲學家有黑格爾、馬克思、尼采和克羅齊。在研究這些思想家時，我對哪一位的做法表現(xiàn)出歷史研究最貼切的方式不下定論。作為歷史表現(xiàn)或概念化可能的楷模，這些思想家獲得的地位并不依賴于他們用來支撐其概括的“材料”的性質(zhì)，或者用來說明這些“材料”的各種理論，它依賴的不如說是思想家們對歷史領(lǐng)域相應(yīng)的洞見中那種保持歷史一致、連貫和富有啟迪的能力。這就是為什么人們駁不倒他們，或者也無法“撼動”他們的普適性，即便求助于隨后的研究中可能發(fā)現(xiàn)的新材料，抑或確立一種解釋構(gòu)成他們表述和分析之對象的各組事件的新理論，也都無助于此。作為歷史敘述和概念化的楷模，這些思想家的地位最終有賴于他們思考歷史及其過程時，那種預(yù)構(gòu)的而且是特別的詩意本性。所有這些，正是我設(shè)想對19世紀的史學思想研究做一種形式主義考察的緣由。

然而，上述情況立即顯示出，這些思想家撰寫的著作，就歷史過程的同一個片斷和史學思想的任務(wù)這兩方面而言，表現(xiàn)出了一些可以選擇的，甚至表面上互相排斥的概念。若將他們的著作純粹視作言辭結(jié)構(gòu)，這些著作似乎就具有迥然不同的形式特征，并且是以根本不同的方式來使用解釋著同一組材料的概念術(shù)語。例如，在最表層，一位史學家的作品本質(zhì)上可以是歷時的或依次進行的（強調(diào)歷史過程中的變化和轉(zhuǎn)換），而另一位史學家的著作則可能是共時的或形式上是靜態(tài)的（強調(diào)結(jié)構(gòu)上的連貫性）。再者，某位史學家可能認為他的使命是以一種抒情的或詩意的方式，重新激發(fā)起往日的時代“精神”；另一位史學家則可能認為其任務(wù)在于透過事件本身，發(fā)現(xiàn)某個特定時代的“精神”只不過是一種表面的或現(xiàn)象的形式，從而揭露出它的“規(guī)律”或“原則”。此外，我們還注意到另外一個根本的差別。一些史學家首先將其作品設(shè)想成對當代社會問題和沖突具有啟發(fā)性的作品；而其他人則傾向于壓制這種現(xiàn)實主義的關(guān)注，而是努力確定過去已知的某個時期與他們自身所處的時代在多大程度上有所不同，這看起來像是一種常見的“好古的”心境。

總而言之，若將19世紀史學大師所著的歷史純粹看成是形式上的言辭結(jié)構(gòu)，就“歷史作品”應(yīng)該包括什么這一問題，它們會展示出極為不同的觀念。這樣，為了鑒別19世紀產(chǎn)生的史學思想不同類別的家族特征，首先必須弄清楚“歷史作品”的理想類型結(jié)構(gòu)可能包括些什么。一旦明白了這種理想類型結(jié)構(gòu)，我就有了一個標準來決定，在任何一部特定的歷史著作或歷史哲學著作中，我若致力于辨別其獨特的結(jié)構(gòu)要素，哪些方面必須加以考慮。史學思想家描繪這些要素，并且將它們置于一種確定的敘述中，以便獲得一種“解釋的效應(yīng)”。通過追蹤這個過程中的變化，我將能夠依次說明研究的這個時期中歷史想象深層結(jié)構(gòu)的根本變化，進而，這又會允許人們根據(jù)該時期不同史學思想家的共同身份，將他們描繪成一個與眾不同的話語世界中的參與者。在這個話語世界中，不同“風格”的史學思想都可能存在。

歷史著述理論

我通過區(qū)分以下歷史著述中的概念化諸種層面來開始我的論述。它們是：（1）編年史；（2）故事；（3）情節(jié)化模式；（4）論證模式；（5）意識形態(tài)蘊涵模式。我把“編年史”和“故事”當作歷史記述中的“原始要素”，但二者都表現(xiàn)了材料從未被加工的歷史文獻中被選擇出來并進行排列的過程，以便對某一特殊類型的讀者來說，這些材料更容易理解。這樣想，歷史著作就代表了一種嘗試，即在我所謂的歷史領(lǐng)域、未被加工的歷史文獻、其他歷史記述，以及讀者之間進行調(diào)和的嘗試。

首先，歷史領(lǐng)域中的要素通過按事件發(fā)生的時間順序排列，被組織成了編年史；隨后編年史被組織成了故事，其方式是把諸事件進一步編排到事情的“場景”或過程的各個組成部分中。通常認為，這種事件有一個可以辨別的開頭、中間和結(jié)局。這種從編年史到故事的轉(zhuǎn)變，受到了編年史中描述的一些事件的影響。它們分別依據(jù)了初始動機、終結(jié)動機，還有些依據(jù)了過渡動機。一個只是簡單地報道了所發(fā)生的確定時間和地點的事件，通過這樣一種描述被轉(zhuǎn)變成了一個初始事件：“1321年6月3日，國王前往威斯敏斯特。在國王和那個最終將挑戰(zhàn)其王權(quán)的人之間，開始了這次決定性的會晤。盡管此時，兩個人看起來注定會成為好朋友……”另一方面，過渡動機提示讀者就內(nèi)含在事件中被擱置的意義保持期待，直到提供出一些終止動機。如“當國王朝威斯敏斯特進發(fā)時，謀臣告訴他，他的敵人正在那兒等著，要想達成有利于王權(quán)的解決方案前景渺?！?。一種終止動機表明了那種明顯的終點或過程的結(jié)局或緊張的處境：“1333年4月6日，巴利伯恩之戰(zhàn)，國王的軍隊擊潰叛軍。隨后，1333年6月7日簽訂的《豪斯堡條約》給王國帶來了和平。可是，這是一種不安定的和平，七年后，它在宗教沖突的火焰下燃燒殆盡?！碑斠唤M特定的事件按賦予動機的方式被編碼了，提供給讀者的就是故事；事件的編年史由此被轉(zhuǎn)變成完完全全的歷時過程，然后，人們能夠據(jù)此發(fā)問，就如同正在分析各種關(guān)系之間的一種共時性結(jié)構(gòu)。[6]

歷史故事緊隨事件的次序，從社會或文化過程的序幕逐漸發(fā)展到暫時結(jié)局，這一點編年史無需照做。嚴格地說，編年史沒有結(jié)局；原則上，它們沒有序幕，只是在編年史家開始記錄事件時“開始”。它們也沒有高潮和結(jié)局，而能夠無止境地繼續(xù)下去。故事則不然，它有一種可辨認的形式（即使那形式是一種混沌狀態(tài)的情景），使得包含在其中的事件能與其他同時期內(nèi)所有編年史中涵蓋的事件區(qū)分開來。

有時，人們認為史學家的目的在于，通過“發(fā)現(xiàn)”、“鑒別”或“揭示”埋藏在編年史中的“故事”來說明過去；并且“歷史”與“小說”之間的差別在于，史學家“發(fā)現(xiàn)”故事，而小說家“創(chuàng)造”故事。在史學家的工作中，“創(chuàng)造”也起部分作用，然而，這種關(guān)于史學家的任務(wù)的想法模糊了其“創(chuàng)造”的程度。同一件事能充當許多不同歷史故事中的一種不同的要素，這取決于它在其所屬的那組事件的特定主題描述中被指定為什么角色。國王的死在三個不同的故事中，或許是開頭、結(jié)局，抑或只是過渡性事件。在編年史中，這個事件只是作為事件系列中的一個要素存在，不起一種故事要素的作用。史學家通過將事件確定為充當故事要素的不同功能，將編年史中的事件編排到一種意義等級之中。為此，他先要揭露一整組事件形式上的一貫性，而這組事件通常有著可辨別的開頭、中間和結(jié)局，被人們視為一個可理解的過程。

將編年史中挑選出的事件編成故事產(chǎn)生了各種問題，史學家在建構(gòu)其敘事的過程中必須預(yù)料到并加以回答。這些問題的種類有：“下一步發(fā)生了什么？”“這是怎樣造成的？”“為什么事情會是這樣而不是那樣？”“最終會是怎樣？”這些問題決定了他在建構(gòu)其故事的過程中必須使用的敘述手法。但是，這類涉及事件之間的聯(lián)系，并將其變成一個可繼續(xù)故事中的要素的問題，必須區(qū)別于另一類問題：“它們合為一體會如何？”“其意義又怎樣？”這些問題與被視為一個完整故事的整組事件的結(jié)構(gòu)有關(guān)，并且需要對某個特定故事與編年史中可能“發(fā)現(xiàn)”、“鑒別”或“揭示”出的其他故事之間的關(guān)系做出大致判斷。這些問題能夠用許多方式來回答，我將這些方式稱為（1）情節(jié)化解釋；（2）論證式解釋；（3）意識形態(tài)蘊涵式解釋。

情節(jié)化解釋

通過鑒別所講述故事的類別來確定該故事的“意義”，這就叫做情節(jié)化解釋。在敘述故事的過程中，如果史學家賦予它一種悲劇的情節(jié)結(jié)構(gòu)，他就在按悲劇方式“解釋”故事；如果將故事建構(gòu)成喜劇，他也就按另一種方式“解釋”故事了。情節(jié)化是一種方式，通過它，形成故事的事件序列逐漸展現(xiàn)為某一特定類型的故事。

順著諾斯羅普·弗萊在其《批評的剖析》（下文簡稱《剖析》）中指出的線索，我至少鑒別出四種不同的情節(jié)化模式：浪漫劇、悲劇、喜劇和諷刺?；蛟S還有其他模式，如史詩；并且，某個特定的歷史記述可能包含了以某種情節(jié)化模式形成的一些故事，用以充當以另一種模式情節(jié)化的整組故事中的某些方面或某些階段。但是，特定史學家被迫將整組故事情節(jié)化，從而在一個全面的或原型的故事形式中構(gòu)成了他的敘事。例如，米什萊將他寫作的所有歷史構(gòu)成浪漫劇模式，蘭克構(gòu)成的是喜劇模式，托克維爾的是悲劇模式，布克哈特的是諷刺劇模式。史詩的情節(jié)結(jié)構(gòu)看來像是編年史本身的一種隱含形式。關(guān)鍵在于，每一種歷史，即便是最具“共時性的”或“結(jié)構(gòu)的”歷史，都以某種方式情節(jié)化了。諷刺劇模式提供了形式上的原則，據(jù)此，布克哈特假定的“無敘事”史學也能被確定成一個特殊類型的“故事”。如弗萊所示，以反諷模式形成的故事（諷刺劇是其虛構(gòu)的形式）恰恰是通過挫敗正常的期望來獲得其效果，即一反正常期望中其他模式（浪漫劇、喜劇或悲劇，這要看情況而定）故事會提供的結(jié)局。[7]

浪漫劇根本上是一種自我認同的戲劇，它以英雄相對于經(jīng)驗世界的超凡能力、征服經(jīng)驗世界的勝利以及最終擺脫經(jīng)驗世界而解放為象征，是那類帶有基督教神話中圣杯傳奇或基督復活傳說之類的故事。它也是一種關(guān)于成功的戲劇，這種成功即善良戰(zhàn)勝邪惡、美德戰(zhàn)勝罪孽、光明戰(zhàn)勝黑暗，以及人類最終超脫出自己因為原罪墮落而被囚禁的世界。諷刺劇的原型主題恰好與這種救贖式的浪漫劇針鋒相對；事實上，它是一種反救贖的戲劇，一種由理解和承認來支配的戲劇。此處，理解的是人類最終乃是世界的俘虜而非它的征服者；承認的則是，由最后分析得知，就根本上戰(zhàn)勝死亡的黑暗力量這一任務(wù)而言，人類意識與意愿永遠是不夠的，這種力量是人類永不消逝的敵人。