剛剛說的這一切，連我自己過了數分鐘后方才恍然大悟，無形存在的諸多特性與現實交織在一起，待出現某個機遇，才能從它們之中把現實理出個頭緒來。反正眼下，我再也聽不清裁縫和男爵到底說些什么，感到無比懊惱。恰在此時，我發現了那家出租的鋪子，與絮比安家只隔著薄薄一堵墻。若要潛入那家鋪子，只需上樓到我們家的套房，穿過廚房，順家仆專用的樓梯進入地窖，通過地窖即可穿越整個院子，來到地下室的那個地方，數月前，木工曾在那兒堆放過細木護壁板，絮比安本來也打算在那兒存放木炭，接著，再登上幾級臺階，便可進入鋪子。這樣，我的整條通道都是隱蔽的，任何人都發現不了我。這辦法是再謹慎不過了。可是，我并未這樣做，而是順著圍墻，露天繞過院子，盡量注意不被人瞧見。果然，誰也沒有發現，不過我想，與其說我有多精明，不如說又碰了個巧。順著地窖過去本來萬無一失，可我偏偏作出那么不慎的決定，究其原因，也許有三條，假設至少有一條。首先是因為我迫不及待。其次大概是回想起在蒙舒凡藏在凡德伊小姐窗前經歷的那一幕，心有余悸，隱約有些后怕。確實，我所經歷的類似情景，發生時往往都具備極為不慎、難以置信的特征，雖然每次行動都很隱秘，但總是充滿風險，對此類舉動，仿佛后怕就是酬謝。第三個原因說來有些像兒戲，我簡直羞于啟齒，但我心里十分清楚，這一因素在下意識中起著關鍵性的決定作用。為了領會——也為了揭穿——圣盧的軍事原則，我曾密切關注布爾人戰爭的情況，此后，我不知不覺地重溫起古時探險、游歷故事來。我讀得如癡如醉，竟然在日常生活中模仿起來，給自己壯膽。每當發病，鬧得我一連幾天幾夜不僅睡不著，而且躺不下，甚至不吃也不喝，全身衰竭，疼痛難忍，心想再也無望得救，這時我便會想起某個游客，錯吃了毒草，癱在沙灘上，裹著被海水浸得濕透的衣服，發著高燒，渾身哆嗦，可兩天過后，竟然好轉，繼續盲目趕路，尋覓人跡，說不定會撞到食人族手里，他們給我樹立了榜樣，使我增添了勇氣，獲得了希望，為自己一時氣餒感到羞愧。布爾人面對英國大軍，毫不畏懼，需向前沖鋒時絕不后退，冒著槍林彈雨，爭奪矮林，在毫無防御工事的困境中，決一死戰，一想起他們，我不由得思忖：“我倒要看看自己怎么會這么怯懦，那戰場不就是自家的這個院子嘛，德雷福斯事件那陣子，我幾次參加決斗，都沒有絲毫的畏懼，現在，我唯一擔心的冷箭，只不過是鄰居的目光，況且他們另有其事，無暇在院里亂瞧。”

進了小鋪子，我盡量避免碰擊地板發出吱吱聲響，同時意識到，絮比安的鋪子里一有動靜，我這邊就能聽個一清二楚，心想絮比安和德·夏呂斯先生有多冒失，又多幸運！

我不敢動彈一下。蓋爾芒特家的馬夫乘主人外出，曾把一架梯子搬進我正躲著的這家鋪子，緊挨工具間。若登上梯子，我準能打開氣窗，一切都能聽得清清楚楚，如同待在絮比安家。可我擔心弄出聲響。再說，也無此必要。雖然多花了幾分鐘才潛進這鋪子，我也并不后悔。我開始從絮比安屋子聽到的僅僅是些不連貫的聲音，據此可作出判斷，他們并沒有多說話。那聲音煞是可怖，若不是每次聲響都伴著一聲高八度的呻吟，我準會以為有人在隔壁殺人，事畢，兇手和復活的受害者齊力清洗犯罪痕跡。后來，我才知道，世間能像痛苦一樣令人聲嘶力竭亂喊亂叫的，那便是痛快，尤其是痛快中平添——比如平添某種恐懼，害怕懷上孩子，不過，《圣徒傳》中有過類似不可信的例子，眼下決不可能有這回事——幾分憂慮，唯恐弄出污穢。約莫半個小時后（此間，我躡手躡腳爬上梯子，透過我未打開的氣窗往里瞧），雙方開始了交談。絮比安硬是不接德·夏呂斯意欲給他的錢。

又過了半個小時，德·夏呂斯先生走出門來。“您下巴怎么剃得這么光溜溜的？”絮比安以溫存的口吻問男爵，“留著漂亮的小胡子，多美呀！”“呸！多惡心哪！”男爵回了一句。

不過，男爵站在門口遲遲不走，向絮比安打聽居民區的情況。“您對面街頭那個賣栗子的一點都不了解？不是左邊的那位，那家伙討厭死了，是右邊的那個樂呵呵的黑大個。還有街對面的那個藥店老板，雇了個騎車的，客客氣氣的，為他送藥。”這一連串的提問，絮比安聽了準有些不耐煩，只見他像個專愛賣弄風情的女人，被唾棄后滿腹怨恨，挺起身子，答道：“我看您呀，總是朝三暮四。”這聲責備帶著痛苦、冷酷而又怪嗔的口氣，無疑令德·夏呂斯先生動了心，為了消除因好奇打聽造成的不良印象，他低聲乞求絮比安，聲音低得我無法聽清他到底說了些什么，大概是希望他們再在鋪子里待一會，裁縫為之感動，臉部的痛楚神情遂煙消云散，只見他細細端詳著男爵滿頭灰發下那張豐腴、通紅的臉，露出驚喜的神色，像是自尊心得到了深深的滿足，拿定主意，準備答應德·夏呂斯先生向他提出的要求，不過，應允前還是說了幾句有傷大雅的話：“您呀，真會折騰！”他眉開眼笑，顯得激動，傲慢而又充滿感激之情，對男爵說，“行，走吧，大小子！”

“我之所以又打聽有軌電車司機的事，”德·夏呂斯先生又固執地開口說道，“是因為不管怎樣，這對我回家有些用處。我有時確實會屈尊俯就，遇到哪個體態使我感興趣的難得可愛的人兒，就會跟在她后面跑，就像哈里發[2]混作一個普普通通的商販，在巴格達城到處轉悠。”對此，我對貝戈特持相同的看法。即使哪一天不得不出庭自辯，他說的話也不會用以說服法官，而仍然會憑自己特殊的文學氣質的自然驅使，憑自己興趣所至，滿嘴貝戈特特有的言辭。德·夏呂斯先生與裁縫交談，用的語言與他同上流圈子的人物打交道時用的一模一樣，甚至其怪僻表現得更有過之而無不及，或許因為他本欲極力克服內心的怯懦，不料顯得過分傲慢，抑或因為內心膽怯，難以自已（在不同一階層的人面前往往會更發窘），致使他自我暴露，把自己的秉性暴露無遺，拿德·蓋爾芒特夫人的話說，他確實生性傲慢，且帶有幾分瘋狂。“為不失去她的蹤跡，”他繼續說道，“我就像個小教書的，又好比一位年輕英俊的大夫，跟著那位小人兒，跳上同一輛有軌電車。我們用‘她’來稱呼，不過是為了遵守慣例（比如人們談起哪位王子，會問：殿下龍體安乎？）。若她換車，我馬上就掏出那張叫作‘轉車票’的怪玩藝兒，簽個號，也許票上布滿了瘟疫的細菌，車票盡管還給我，可編號并不每次都是第1號！就這樣，我有時要換三四次‘車’。有時，到了深夜十一點，我一人擱在奧爾良車站，可怎么也得回府呀！只要離開奧爾良站就行！譬如有一回，由于一直沒有搭上腔，我跟著來到了奧爾良，上了一節討厭的車廂，在工藝三角，即所謂的‘行李網架’之間，貼著交通網內主要建筑藝術杰作的照片。車廂里只有一個空位，我對面的歷史古跡，是奧爾良大教堂的‘一景’，這座教堂是法國最丑陋的一座了，可我迫不得已，看得煞是累眼睛，就好比有人強迫我兩眼死死盯著一根根光學筆桿玻璃飾球的線條，弄得眼睛發炎。我在奧布萊跟我那位年輕的人兒下了車，可惜，她家人（我想象她一身缺點，可沒料到竟有個家）在站臺等候著！我一面等著可以把我帶回巴黎的車子，滿腹懊惱只有靠迪安娜·德·普瓦提埃之家來排遣。盡管此處曾吸引了我在王宮執事的一位祖宗，可我更喜歡的還是有血有肉的大美人。為消除孤獨一人回家的厭倦滋味，我很想結識一位臥鋪車廂的服務員或一位電車司機。不過，您不要反感，”男爵下結論道，“這不過是個趣味問題。如同大家所說的那樣，就上流社會的年輕公子而言，我并不希望占有他們的肉體，可是，我非得觸及他們方能心安，我不是說觸及他們的肉體，而是觸動他們的心弦。只要哪位年輕人不再對我的去信無動于衷，而是有信必回，那他就已完全被我的靈魂所占有，我內心也就獲得了安寧，或者說，若不很快又被另一位攪得心緒不寧，我心底至少是平靜的。這挺怪，是嗎？噢，那些常來這兒的上流社會的公子哥兒，您不認識幾位？”“不認識，我的寶貝。噢，不，有個棕頭發的，個子很高，戴單片眼鏡，總是笑瞇瞇的，為人多變。”“我不明白您想指哪一位。”絮比安補充描繪了一番，德·夏呂斯先生還是不知所云，他確實不知道這位裁縫見了不太熟悉的人，過后連頭發什么顏色都記不清，這類貴人比人們想象的看來要多。不過，我了解絮比安的這一短處，他說的是棕發，可我想準是金發，看來那人的相貌與夏特勒羅公爵完全吻合。“還是談談那些并非平民百姓出身的公子哥吧，”男爵繼續說道，“眼下，我的心思全用到了一位怪小子身上，那是個聰明伶俐的小布爾喬亞，待我無禮透頂。他根本意識不到我是個非同凡響的大人物，而他只是個微不足道的毛小子。反正，不管怎么說，那頭小蠢驢可以沖著我這身尊嚴的主教袍，隨心所欲地瞎嚷嚷。”“主教啊！”絮比安驚叫了一聲。他根本沒有聽明白德·夏呂斯先生最后幾句話，一聽到“主教”兩字，驚呆了。“跟宗教，可不是隨便鬧著玩的。”他喃喃地說。“我家出過三位教皇，”德·夏呂斯先生解釋道，“有一個紅衣主教的封號，所以我有權披紅袍，因為我曾舅公是紅衣主教，他侄女給我祖父帶來了公爵封號，被替代繼承下來了。我看您對這些暗示一竅不通，對法蘭西歷史無動于衷。此外，”他又添了一句，與其說是就此下結論，毋寧說是提醒對方，“那些年輕人對我很有誘惑力，可他們卻躲著我，準是因為害怕，才敬而遠之，不敢大聲張揚對我的愛。他們的這種誘惑力，首先就要求他們具有顯赫的社會地位。再說，他們假裝冷漠，也許會適得其反，產生完全相反的效果。他們愚蠢得很，時間一長，就會倒我胃口。就從您較為熟悉的階層舉個例子，我家宅邸整修時，為了避免公爵夫人們爭風吃醋，日后好榮幸地向我表示曾接待過我，我到大家所說的‘旅館’去過了幾天。有位樓層招待跟我熟了，我看上了他，讓他當獵奇的小‘服務員’，負責為我關門簾，可他對我的建議一直置之不理。后來，我實在氣極了，為了向他證明我的意圖是純潔的，便差人給他送去一筆高得出奇的款子，只求他上我房間來交談五分鐘。可我白白等了他半天。從此，我對他討厭極了，連出門都走仆人專用道，不愿看到那小混蛋的丑面孔。后來，我才得知他從未收到我的信，信全給半道截走了，第一封被一位嫉妒他的樓層招待截去，第二封被值白班的那位秉性正直的門房攔截，第三封又被值夜班的門房取走了，這個門房愛那位服務員，當月亮女神狄安娜起來時，就跟他睡覺。可是，我對他的厭惡并未因此而減退，即使像托著銀盤送野味那樣把那個服務員奉獻給我，我也會一手推開，惡心得要吐。噢，真不該，我們談起正經事來了，關于我向往的事，我們之間現在算是了結了。不過，您可以助我一臂之力，可以做個中間人，噢，不，一想到這事，我就興奮，我覺得，一切并未了結。”

這部劇剛一啟幕，在我這雙擦亮的眼睛看來，在德·夏呂斯身上便進行了一場徹底而迅猛的革命，仿佛他已被魔杖所觸動。在此之前，我一直都不明白，也未曾目睹過。罪惡（為語言方便起見，眾人都這么說）這精靈，只要無視它的存在，它就會在無形中悄悄地伴隨著您，無一例外。仁慈、奸詐也好，名聲、上流社會交往也罷，這一切從不隨意暴露，人們總保持其隱秘性。連奧德修斯一開始也沒有認出雅典娜。不過，神與神之間很快就可相互看穿，同類人彼此也可一眼識破，如德·夏呂斯先生就被絮比安一眼看透。迄今，面對德·夏呂斯先生，我就像個漫不經心的人，面前站著一位孕婦，卻沒注意她那笨重的身子，當她微微一笑，再次對他說“對，我現在有點兒累”，他還不知趣地刨根問底：“您到底哪兒不舒服？”一旦有人給他點破“她有身孕”，他才猛然發現她腆著肚子，兩只眼睛便盯著不放。確實，理智打開眼睛，悟錯增加眼力。