“由于他作品中所展現(xiàn)出來的力量、熱情以及誠摯的感情——它們體現(xiàn)著悲劇的原始概念。”

瑞典學(xué)院常務(wù)秘書 霍爾斯陶穆

尤金·奧尼爾早期的劇作中，很多都帶有一種比較陰郁的色彩，這是由于在他的人生經(jīng)歷中，很早就有著悲劇的色彩。

奧尼爾年輕的時(shí)候是一名水手，加之他對(duì)榮譽(yù)并沒有過分的追求，使得他并沒有像有些名人那樣在歷史上留下不少的傳奇故事——盡管他的一生中確實(shí)有過很多的英雄事跡。他的工作非常單調(diào)、乏味、艱辛，可正是對(duì)這種艱辛生活的體驗(yàn)，讓他內(nèi)心積聚著的力量有了一個(gè)傾瀉口。生活的鍛煉和精神的升華可以說是相互作用的。

奧尼爾身上的悲觀主義，一方面是他天性如此，另一方面是由于他對(duì)美國當(dāng)時(shí)一支較為流行的文學(xué)思潮——樂觀主義的反對(duì)。對(duì)于他悲觀主義的源頭我們暫且不去談?wù)摚贿^卻能從中發(fā)現(xiàn)它以后的發(fā)展道路。因?yàn)樗砩咸赜械谋^性格，才能夠成為世界知名的劇作家。他筆下描繪的人生百態(tài)，是他對(duì)生活客觀真實(shí)的寫照，而并非來自他個(gè)人的深思。他的劇作不僅表達(dá)了對(duì)人生強(qiáng)烈而悲觀的認(rèn)識(shí)，還描繪出對(duì)人生宿命進(jìn)行挑戰(zhàn)的美和快樂。

一如我們所知，原始形態(tài)的悲劇，只有得到道德的支撐，才能夠具有沉穩(wěn)的內(nèi)涵，否則就只能像古代神殿的殘骸那般。奧尼爾回歸原始，來尋求悲觀主義的源頭，他對(duì)命運(yùn)有著一種質(zhì)樸的信仰。在某一個(gè)階段中，他還注重于向作品中傾注生命的力量。

他后期的作品才上升到了一個(gè)圓滿的境界。而早期的劇作，一般都是通過寫實(shí)的方式來敘述，不免顯得了無趣味，因此，我們這里就不多說。他比較突出的一系列的獨(dú)幕劇，都是以他的航海經(jīng)驗(yàn)為題材而創(chuàng)作的，他也因此而獲得了人們的關(guān)注和認(rèn)可。

他的這些與航海有關(guān)的作品，并不僅僅是因?yàn)閼騽”旧淼念}材受到人們的重視，而是由于其短篇小說采用大篇幅對(duì)話體這一形式而引起人們矚目的。例如，他1918年出版的《加勒比群島之月》，通過比較溫暖的基調(diào)，把水手生活的辛苦和內(nèi)心簡(jiǎn)單純樸的期盼寫了出來。一望無際的海邊，傍晚的余暉灑在椰子樹和白色珊瑚上，不遠(yuǎn)處，黑人悲哀婉轉(zhuǎn)的歌聲徐徐傳來，一輪銀月好像從加勒比海面浮上天空，奧尼爾作品中勾畫的美麗背景極具詩意。原始質(zhì)樸的野性、憂郁、渴望、皎潔的月色、孤寂和沉悶，匯成了一個(gè)神秘的世界。

在《安娜·克里斯蒂》中，奧尼爾生動(dòng)形象地記敘了一個(gè)水手遠(yuǎn)離大海來到陸地生活，作品對(duì)人物的刻畫十分嫻熟。在第一幕中，作者采取非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)主義手法來記敘。其內(nèi)容講述了一個(gè)來自瑞典的墮落少女，因?yàn)榇蠛６淖兞俗约海蠼Y(jié)局也是開心圓滿的。這是唯一一部找不到奧尼爾悲觀主義色彩痕跡的作品。

1922年的戲劇《毛猿》也是取材于水手的生活。也正是這部劇作，開始了他表現(xiàn)主義的寫作歷程，這種表現(xiàn)主義充滿了“意念劇”的特征，并試圖以此來展現(xiàn)文學(xué)和表現(xiàn)主義中含有的造型主義，這項(xiàng)工作是比較困難的，在此我們也不必深談。所謂的表現(xiàn)主義，就是通過數(shù)學(xué)的表現(xiàn)形式，將復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)化，在一個(gè)擴(kuò)大的尺度上來表現(xiàn)一個(gè)全新的世界。當(dāng)然，在這個(gè)過程中，要盡可能地達(dá)到數(shù)學(xué)般的準(zhǔn)確無誤，這個(gè)過程我們也不必一一細(xì)說，我們只需知道，這種表達(dá)方式，在全世界風(fēng)靡了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

《毛猿》是一部關(guān)于對(duì)抗無情現(xiàn)實(shí)和機(jī)械文明的巨著，最終以失敗而告終。作品中的主角是一個(gè)司爐，他一直對(duì)自己的力量和高超獨(dú)特的思想非常自信。從表面上來看，他幾乎回歸到了原始人的狀態(tài)，他表現(xiàn)得像是一個(gè)崇拜天才行為的野獸。這部劇描寫了他對(duì)這個(gè)無情社會(huì)的抗?fàn)帲Y(jié)局以悲劇性的失敗而告終。

在這之后的幾年時(shí)間里，奧尼爾一心一意地研究如何處理觀念和社會(huì)的問題，并大膽采用表現(xiàn)主義的手法來探討解決辦法。在他這一系列的作品中，和現(xiàn)實(shí)的人生幾乎沒有任何關(guān)聯(lián)，只對(duì)詩人和理想家的孤寂進(jìn)行刻畫，并著力描繪他們?nèi)绾螌Ｐ闹轮镜刈非笞约旱睦硐牒兔缐?mèng)。

奧尼爾于1920年創(chuàng)作了他一生中極具分量的一部作品——《瓊斯皇帝》，他也憑此鞏固了自己在文學(xué)界中的地位。作品的背景是在西印度群島中的一個(gè)小島嶼上，那里全部都住著黑人，還有一個(gè)黑人皇帝。這個(gè)黑人皇帝不僅粗暴專制，還非常瘋狂。后來，這個(gè)皇帝終于被迫從皇帝的位置上下來，淪為平民，并開始了他的逃亡之旅。在逃亡的過程中，身后緊追不舍的鼓聲讓他陷入了對(duì)過去的回憶之中，他的回憶，不是局限于他自身過去的經(jīng)歷，還跨越到非洲本身的黑暗歷史中。這部劇中暗含著這樣的理論：個(gè)人無意識(shí)的內(nèi)在生命是種族進(jìn)化的漸次階段的載體。他的這一理論是否科學(xué)合理，我們并不評(píng)判。不管怎么說，他的這部劇作強(qiáng)烈地吸引了我們的眼球，抓住了我們的內(nèi)心。

奧尼爾這種完全的“意念劇”數(shù)量非常多，而且也各具特色、形式多樣，在這里，我們很難一一概說。這些作品的主題也非常豐富，有的是來源于我們的現(xiàn)代生活，有的則是從一些風(fēng)俗和傳說中得到靈感，不過，雖然是如此，這些素材經(jīng)過作者豐富的想象，都改頭換面了。也正因?yàn)槿绱耍攀沟眠@些作品演出時(shí)能緊繃感情之弦，產(chǎn)生驚人的表達(dá)效果，顯示出一種永不衰竭的戲劇活力。具體來說，他主要是通過以人世間的爭(zhēng)斗、矛盾和糾紛為主線，來探討隱含的大道理。他偏好于寫的一類主題作品，就是記敘一個(gè)人由于外在的壓力而導(dǎo)致其自身具有的性格遭到扭曲，從而不得不把自身原有的性格隱藏起來，變得虛偽起來，這就導(dǎo)致了人格上的雙重分裂。劇作家的責(zé)任就在這里，他們要到人性的最深處去，發(fā)現(xiàn)人性中的真相，就像要潛入深海中看清楚陽光照射不到的深海中的魚那樣。奧尼爾的作品，一直都是充滿著詩意、含蓄的熱情和別有用意的對(duì)話。他充分發(fā)揮自己的天賦，嘔心瀝血地創(chuàng)作了大量作品。

他不斷地在作品的創(chuàng)作過程中進(jìn)行新的嘗試，加入新的元素，從而使他的戲劇比以前多了一絲簡(jiǎn)樸的色彩。1924年出版的《榆樹下的欲望》便是在這方面的嘗試。該劇以農(nóng)村生活為題材，以抨擊當(dāng)時(shí)由于清教徒對(duì)思想的控制而導(dǎo)致理想主義越發(fā)僵硬化為主題。在這部劇作之后，他一直在這條道路上嘗試著，并在隨后創(chuàng)作出的《悲悼》三部曲上取得了更大的成就。

1928年出版的《奇異的插曲》也寫得非常成功，在文學(xué)史上留下了濃重的一筆。這部作品的情節(jié)進(jìn)行得比較緩慢，可以把它當(dāng)作一部心理學(xué)小說，還算不上是真正意義上的悲劇。這部戲劇的正題為“劇”，副標(biāo)題是“奇異的插曲”，整部作品都在圍繞“過去和未來都只是奇異的插曲，只有當(dāng)下才是人生”這句話來展開。在表現(xiàn)手法上，注重通過作品中人物的對(duì)話和獨(dú)白來展示人物真正的個(gè)性特征和內(nèi)心想法。這種表現(xiàn)手法本身比較獨(dú)特，也能讓作品的理念清晰明確地表達(dá)出來。

如果僅僅把他的這部作品當(dāng)作心理小說，那是比較片面的，他的作品涵蓋的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個(gè)要豐富。他深刻的分析、敏銳的洞察力，似乎可以直達(dá)人的心底，看到人性中最隱秘的一面。比如《悲悼》，可以稱得上是一部真正的悲劇，它在對(duì)人性的分析上進(jìn)行了較為大膽的嘗試，而且在實(shí)際的效果上也達(dá)到了爐火純青的境界。在這部作品的開頭，就讓人感受到了宿命的氣息。這部作品直接延續(xù)了古代戲劇慣有的精神，不過也有所變化，以適應(yīng)現(xiàn)代生活和現(xiàn)代思想的脈絡(luò)。又如，在《埃利奧特》中，阿特柔斯之家的悲劇[1]被搬到了現(xiàn)代的舞臺(tái)上，時(shí)間也被改成了美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，它讓我們從過去的歷史中，悟出了當(dāng)今社會(huì)思想的緣由和演變脈絡(luò)。在這部作品中，最引人注目的是，整個(gè)故事都是跟隨命運(yùn)的安排來發(fā)展。他的這一思想來源于最新的思想主張——奉行遺傳決定論的自然科學(xué)決定論和弗洛伊德的意識(shí)說，并用這種思想來道出家族感情上的噩夢(mèng)。

對(duì)于弗洛伊德的思想，截至目前都有不少的爭(zhēng)論，但是這部作品的重點(diǎn)，恰好就是人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。作品的情節(jié)，完全是根據(jù)命運(yùn)的安排而變化。奧尼爾全盤接受了弗洛伊德的思想，并將它和自己的作品完全融為一體，這可以說是他本人創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)所在，也直接導(dǎo)致他后期的作品都難以有很大的突破。

此外，奧尼爾還創(chuàng)作了兩部風(fēng)格完全不一樣的作品，他的這一做法，說明他不因?yàn)樗〉玫某煽?jī)而驕傲自滿，并在不斷努力嘗試新的創(chuàng)作手法，這不僅是他個(gè)人的一大特點(diǎn)，也是他極具勇氣的證明。對(duì)待為自己喝彩的人，他通過不同的創(chuàng)作來不斷回應(yīng)他們的喝彩；對(duì)待批評(píng)家們的攻訐，他也始終沒有放在心上。

奧尼爾原來被人們定義為是一個(gè)悲劇作家，不過他1933年發(fā)表的《啊！荒原！》卻顛覆了人們的看法，這不僅讓他的支持者詫異，還得到了更多人的注意。這是一部關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)家庭的喜劇，描繪了年輕人詩情畫意般的精神生活，在輕松愉快的生活中，自然而然流露出來的幽默感和喜劇性讓人不禁捧腹大笑。《啊！荒原！》要塑造的僅僅是一個(gè)非常單純的世界。

在1934年之前，奧尼爾的作品從來沒有涉及宗教問題，他只不過是站在自然科學(xué)批判者的角度，對(duì)宗教的淺層次問題有所涉及。不過，一直以來，對(duì)于精神的非理性存在，他一直堅(jiān)信這是有價(jià)值的。因?yàn)椋诶硇缘氖澜缋铮藗儠?huì)因?yàn)樾撵`上的無所依靠而陷入虛無，這種精神上的貧瘠，不應(yīng)該被忽略。直到1934年的《無窮的歲月》問世以后，他的作品才開始真正涉及宗教問題。在這部作品中，奧尼爾又進(jìn)行了一次創(chuàng)新，他通過現(xiàn)代“奇跡劇”的表現(xiàn)方式來創(chuàng)作。在作品中，他采取中世紀(jì)質(zhì)樸的手法來試圖展現(xiàn)悲劇性的命運(yùn)。這個(gè)創(chuàng)新，對(duì)他來說是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樗恢币詠矶际怯脗鹘y(tǒng)的戲劇形式來進(jìn)行創(chuàng)作的。與此同時(shí)，他還大膽地運(yùn)用了一種全新的舞臺(tái)技巧，通過多樣的方式展現(xiàn)出來。這種創(chuàng)新是非常冒險(xiǎn)的，能不能成功，全在于作者的處理技巧。在這部作品中，他對(duì)神父進(jìn)行了刻畫，這是唯一一個(gè)最貼近現(xiàn)實(shí)的人物，那么這是不是意味著他的人生觀有所改變？?jī)H憑此，我們還不能妄下定論，這需要我們拭目以待。

奧尼爾創(chuàng)作的戲劇，涵蓋的范圍非常廣，并刻畫了很多不同性格的人物，取得了較大的成功。時(shí)至今日，他的創(chuàng)新特性還是非常的明顯，并仍在發(fā)展著。他的戲劇靈感，來源于他那天馬行空般的豐富的想象力，他的作品把他的性格和思想從靈魂深處形象地表現(xiàn)出來，自然會(huì)汪洋恣肆、鶴立雞群。他的創(chuàng)造特性，是從來沒有改變的。

瑞典學(xué)院之所以把1936年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給尤金·奧尼爾，不僅是對(duì)他獨(dú)樹一幟的文學(xué)天賦的肯定，同時(shí)也是對(duì)他人格的肯定。在此，通過如下言辭表達(dá)我們的敬意：“由于他作品中所展現(xiàn)出來的力量、熱情以及誠摯的感情——它們體現(xiàn)著悲劇的原始概念。”

注釋：

[1]阿特柔斯之家的悲劇：阿特柔斯為伯羅奔尼撒半島西北部伊利斯國國王，因該家族被詛咒，因此家族陷入持續(xù)不斷的手足相殘的悲劇中。