這項研究所采用的定性方法、參與觀察法，以及以民族志呈現的方式均源自于我對“文化”的興趣。用這些技術記錄這一層面的故事，能更敏感地捕捉各種意義和價值，也能更好地再現和闡釋文化生產中的象征性表達、實踐和形式。尤其是民族志這種形式，能夠允許研究對象在不知道為什么的情況下主動敘述，展現自己的創造力和人類能動性，并在分析中傳達給讀者。這對我的研究意圖至關重要，因為在我看來，文化不僅是一套被傳遞的內部結構（如一般意義上的社會化），也不僅是主導意識形態自上而下行動的消極結果（比如在某些馬克思主義制度下），而至少在一定程度上是人類集體實踐的產物。

漢默鎮的個案研究

這本書所匯報的研究，包括一個實驗研究和五個對比研究。實驗研究關注的是一個鎮上十二名受中等教育的工人階級子弟，我們稱這個鎮為漢默鎮，稱他們的學校為漢默鎮男子學校。我選擇他們是因為他們和工人階級學校反抗文化的關系——他們不是反抗文化的成員，就是成員的朋友。這所學校建于兩次世界大戰的間隙，地處那時所建的福利公屋當中，這些公屋均按標準建造，維護良好，通常都有陽臺，房子與房子之間由迷宮一般的馬路、彎道和里弄連接在一起，社區里有很多大酒館、成群的商店和小超市。

在我開展研究的那段時期，這所現代化、非選擇性的中學只收男生，旁邊還有一所同等級別的女校。調研結束后，作為當地中等教育重新規劃的一部分，這所學校被重新設置成單一性別的綜合中學。在我調研期間，學校預見到教學改革，同時為應對比賽及“提高離校年齡”計劃的壓力，擴建了校園，并引進或實驗了一些新的方法。學校用混合分組取代了分流教學，建立了資源中心，嘗試了小組教學和課程發展項目，并為“‘提高離校年齡’計劃年”推出了一系列的新“選修”課程。我接觸這個學生群體是在他們畢業前一年的第二個學期之初，我密切關注他們，一直到他們工作的前六個月（他們在校的最后一年正好是“提高離校年齡”計劃實施的第一年）。學校共有約六百人，學生中有不少來自西印度群島和亞洲的少數族裔。我選這所學校，是因為它位于一個典型的建于兩戰間隙的工人階級公屋社區的中心，而這個社區正處于漢默鎮中心。雖然這所學校的學生完全來自工人階級，它卻是所名聲不錯的“好”學校。這似乎意味著這所學校基本上代表了學生行為和穿著的“合理標準”，而這些標準由負責任、有能力的資深教職人員執行。我想盡可能確保所選的群體是工業區中典型的工人階級，而他們享受的教育至少和同等環境下英國所能提供的教育一樣好。選這所學校還有一個好處，就是它新建了一個設施齊全的青年活動中心，學生們經常光顧那里，這也就為我最初進入這所學校提供了非常開放而非正式的機會。

比較個案研究是在同一時期進行的。他們是：漢默鎮男子學校同一年級的一群“循規生”（conformist lads）；漢默鎮附近一所現代男女混合中等學校的一群工人階級出身的“循規生”，這所學校被視為一所“更野”的學校；漢默鎮男子文法學校的一群“違規生”（non-conformist lads）；漢默鎮所在城市市中心附近一所綜合中學的一群相似學生；漢默鎮所在城市最高級住宅區的一所重點文法學校的一群各階級男“違規生”。我盡可能保證所有群體都來自同一個年級，選擇他們也是因為他們都很有可能在法定最低離校年齡十六歲終止求學。對于那所重點文法學校的學生，后一個原因決定了這組成員的組成和他們來自各階級的特征——只有他們打算在十六歲讀完第四學年的時候離校（那是我第一次接觸他們時，他們的想法），事實上，只有兩個學生在本文寫作的時候確實離校。我選擇這幾個小組是為了就階級、能力、學校制度和對學校的態度等方面進行對比。

在課堂、學校和課余活動中，我對實驗組進行了密集的觀察和參與觀察；定期進行小組討論并錄音；同時還采取了非正式訪問和日記形式。我（作為班級一員而非老師）參加了這群學生在不同時間上的所有主課和選修課，還參加了一輪職業培訓課程，培訓課由一名相當熱忱、經驗豐富、剛修完聲譽很高的職業咨詢課程的老師執教。我還長時間訪談了實驗組成員的所有父母、所有副校長、和小組學生長期接觸的低年級老師，以及來學校的職業指導官員，并進行了錄音。

我對實驗組的十二名男孩以及從對照組里挑出來的三名男孩進行工作跟蹤調查。我和每個孩子都一起工作了一段時間，進行了參與觀察，最后同他們進行了一對一的錄音訪談，我也有選擇地采訪了領班、經理及商店管理員。

漢默鎮最早的記載出現在《末日審判書》（Doomsday Book）中。它地處英格蘭中心，是一座大都市的衛星城。和附近許多小鎮一樣，它的人口數量和重要性在工業革命時期激增。18世紀中期，博爾頓和瓦特為了向其他制造商供應金屬鑄品，在當地開通運河、建立鑄造廠，從而改變了這個小鎮的風貌。它是最早的工業化城鎮之一，它的居民也成為第一批工業無產者。到1800年，它已擁有大量熔鐵廠和鑄鐵廠，以及肥皂、鉛和玻璃制造廠。最近，它成為設計和制造彈簧、自行車部件、玻璃、螺絲、螺母和螺釘的重要工業中心。它的的確確算得上英國中部地區的螺母螺釘鎮，是工業革命的發源地之一。

漢默鎮現在是中部地區大工業區的一部分。人們還是將它視為一個粗野、骯臟的地方，盡管該鎮在公共服務和住房補助上的市民記錄要比該地區大部分地方要好。搖搖欲墜的村舍和維多利亞時期的貧民窟現在都已基本清除，取而代之的是現代化公屋和高層公寓樓。但是，當漢默鎮的男孩和其他地方的女孩約會時，他們還是喜歡稱他們來自緊鄰漢默鎮的大城市，恰好漢默鎮也用那座大城市的郵編。

這個鎮的人口在20世紀50年代初達到頂峰，此后雖然有很多黑人移民遷入，但人口數量一直在減少。現在的人口大約是6萬人，有趣的是，它還是英國“活躍率”[11]最高的市鎮之一——尤其對婦女而言。漢默鎮的年齡/性別結構和英格蘭以及威爾士其他地方相似，但它的階級構成有著顯著不同。它基本上是座工人階級的城鎮。只有8%的居民從事專業類和管理類工作（這是全國比例的一半），絕大部分人口從事體力勞動。每天有約3000位中產階級人士從南邊和西邊到漢默鎮工作，但他們不住在那里。以下的事實亦反映了這個鎮缺少中產階級：只有不足2%的成年人接受全日制教育（這又是全國比例的一半）。

這里的就業結構顯示了這個工人階級社區特有的工業性質。這個鎮共有約36000名勞動力，而79%的人從事制造業，相比之下，全國的比例是35%，而整個城區的比例是55%。金屬及金屬部件的制造提供了大半的就業。其他主要就業來源是食品、飲料和煙草業，以及機械工程、機車、磚、陶器和玻璃制造以及分銷。在漢默鎮，就業前景總體不錯，即使在經濟衰退時期，它的失業率也總比全國平均水平低一個百分點。

盡管這個鎮在兩百多年前就已工業化，而且基本維持了原先的基礎工業——特別是金屬和金屬加工，但是，它并不像許多類似的城鎮一樣擁有小公司或家族企業的基礎結構。事實上，它的工業組織結構相當現代化。漢默鎮大部分人在大工廠里工作，而這些工廠也常常是全國性或者跨國性公司的分支。60%的工人在雇工數超過1000人的大企業里就業。少于5%的制造業工人在雇工數少于25人的小工廠里工作。58%的工業車間集中在38家面積均超過10萬平方英尺的工廠里。這座鎮總面積的20%以上用于工業用途。

漢默鎮總的來說是一座典型的工業鎮。它具備所有典型的工業特質和現代壟斷資本主義特征，并擁有可能是世界上歷史最悠久的工人階級。