昨天午后下了幾點(diǎn)雨，屋檐都沒滴水。夜里風(fēng)雨大作，像要把大山也抬走。早晨起來，只見遠(yuǎn)處河水翻滾，像成群的白鶴飛舞。蒼天四垂，山野了無塵埃。沿村的槲樹林，綠油油密不透風(fēng)。肥壯的麥穗壓著地壟，黑乎乎一片。是誰向遠(yuǎn)近山林潑灑了千萬瓢青黛顏料，樹草綠得把山都?jí)撼亮?。古書說：“天欲雨，鳩逐婦?！蔽覜]聽見鳩逐婦的叫聲，只見還有雨云滯留在天邊山嶺上。農(nóng)戶們顧不得雨腳未收，趁著土酥如膏，搶著下田。去年冬天沒有一點(diǎn)冰雪，田土開裂，雜草叢生。開年以后，幾次得到連下三天的好雨，這是老天憐憫農(nóng)人的艱難，可惜開裂的田土留不住水，雨一過又干得見底。眼看季節(jié)快過了，撒種的秧田都沒打出來，更不要說插秧的大田了。農(nóng)夫盼雨，心急火燎，今天這場(chǎng)大雨，叫老人小孩都喜上眉梢。臉都顧不上洗，胡亂穿起短衣，扛犁提耙，披上蓑衣就出門，各司其職。不一會(huì)，高田嘩嘩車水，低田呵呵叱牛，田壩上一片喧鬧。我這個(gè)閑人也踏著濕漉漉的野草青苔，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看這看那，把鞋襪褲腳弄得潮濕。天空陰陰的，花樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，春寒嫩嫩的，溪風(fēng)冷冷的?？嘀窳趾竺嫔饚准茵A田的炊煙，藻米溪上有幾只小船正駛過青崖?？购档凝埞擒?，往日慢澀澀地轉(zhuǎn)，今天卻快得像是一千雙腳在蹬。天公想助人，眨眼就成功，人力是望塵莫及的。鳥兒們吵成一片，不知道說些什么，好像是埋怨夜里遭了雷雨之厄。聽著，我們得了豐年，你們也有飽飯吃，受點(diǎn)翎毛散亂窩里濕的苦，算不了什么。

讀這首詩，但覺盈盈生意撲面而來。人不分老幼，搶著車水耙田，一片繁忙，一片歡騰。詩人感同身受，不顧衣鞋盡濕，還有好心情開喻喳喳亂叫的鳥雀。與白居易憫農(nóng)詩、范成大《四時(shí)田園雜興》同觀：那兩位一在農(nóng)戶之上，一在農(nóng)戶之外；子尹則在農(nóng)夫農(nóng)婦之中。

秧針出水，油菜、蠶豆將熟，佇立閑眺，心曠神怡：

雨過桑麻長(zhǎng)，晴光滿綠田。人行蠶豆外，蝶度菜花前。臺(tái)笠家家餉，比鄰處處煙。歡聲同好語，針?biāo)畷裱硖?。（《閑眺》）

一幅逼真而典型的黔北山村圖畫。平易親切，刻畫入微。

在文友處檢書論文忘了時(shí)間，踏夜色而歸：

檢閱不知晚，歸襟赴夕涼。流螢低共路，漁火遠(yuǎn)分光。斷續(xù)林風(fēng)細(xì)，微茫草露香。近籬無犬吠，燈月護(hù)山房。（《夜歸》）

反復(fù)諷誦，宛如親歷。

竹樹交陰草暗畦，晝長(zhǎng)人靜小簾低。空堂棐幾雙賓雀，落日瓜棚五母雞。好鳥不離花左右，閑山分占水東西。年來頗忘將軍宅，久認(rèn)吾廬未是迷。（《山居夏日》）

這就是子尹家居生活的常態(tài)。雙鳥飛到幾案上，見家中之闃寂?！拔迥鸽u”句大俗反成大雅，非一味典雅之詩人所敢道。

他經(jīng)常讀書到中夜，然后走出房門散步。鄉(xiāng)村習(xí)慣早睡，夜景歸他獨(dú)享：

籬頭老茭中夜鳴，淅淅颯颯如人行。開門風(fēng)過月照地，竹根草腳皆蟲聲。菊花未睡解留客，白衣黃帽相逢迎。人生千歲要有死，百年況是風(fēng)中燈。須臾清境偶然得，眾人入夢(mèng)誰當(dāng)爭(zhēng)。蘇張恍惚在人世，但看藻荇仍縱橫。明宵風(fēng)景縱有此，知否山人呼得醒？（《夜起》）

半夜了，籬笆邊的菱白淅淅颯颯響，好像有人過路；打開房門，只見滿地月光，細(xì)風(fēng)吹拂。竹根草腳，昆蟲叫得鉆耳朵。菊花陪著我不睡，像白衣人、黃帽郎一樣迎接我。踱著步想：有生即有死，莫說一千年，就是常說的百年之身，也像風(fēng)中燈火，隨時(shí)可能熄滅。這樣的清境，不過偶然遭逢，片刻即逝，而且世人皆睡，無人與共，只好想象這是蘇東坡和張懷民在承天寺夜游，“庭中如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”。明天晚上，即使還有這樣的景致，誰又知道叫不叫得我醒呢？

中夜清境獨(dú)得，無人與爭(zhēng)。但其境過清，又引起人生無常的喟嘆：明天縱然清境依舊，我又還在不在呢？子尹一生服膺東坡，但生性多感，不似東坡曠達(dá)。

本年子尹在溪上造了一架水碓，利用水力舂米：

貧家一舉動(dòng)，終始靡不難。區(qū)區(qū)水碓耳，匝月功始完。余豈好多事，在昔多所艱。赤腳老丑婢，媻跚聾且頑。遣之事舂簸，炊或不及焉。有時(shí)得母助，乃始足一餐。無已作此舉，令水為舂人。內(nèi)顧無竹木，未免乞比鄰?；t到茲日，始已事而竣。狹巷清且駛，白石周四垣?；鼗赝獍逦?，蘇蘇云子翻。傭者相顧喜，賀我舂百年。嗟我傭耕此，瘠確緣溪干。年豐不償苦，足得十大盆。安能盡碓力，碓成殊養(yǎng)閑?？嘈念櫈榇?，亦覺笑旁觀。世事那計(jì)盡，感慨系斯篇。（《溪上水碓成》）

窮家小戶，不論做點(diǎn)什么，總是從頭難到尾。小小一個(gè)水碓，干了一個(gè)月才完工。不是我好事，實(shí)在少了它不行。家里做飯的老太婆，耳聾手腳慢，脾氣還不好，靠她舂谷簸米，往往無米下鍋。有時(shí)要靠我母親幫手，才趕得上正頓。無奈才想出這個(gè)主意，讓水碓來頂替人力。所需的竹木材料都沒有，難免向鄰居求討，拖拖延延，直到今天才算做成。窄窄的水槽又直又干凈，四周用白石砌得規(guī)規(guī)整整，稻谷放進(jìn)去，曲柄來回掣動(dòng)，白米漸漸從黃殼里翻冒出來。工匠們高興，說著吉祥話，祝此碓用上百年。我苦笑告訴他們：我家來在這藻米溪畔，佃了幾塊瘦田耕作，豐年也只能收十大盆谷子，抵不過花費(fèi)的勞力。造這個(gè)水碓，用得少閑得多，哪里能盡它的能力？耗心費(fèi)力干這種事，難免惹旁觀者笑話。世事就是如此，怎么做都難得周全，只有做首詩，自己解嘲感慨。

黔地農(nóng)家，習(xí)慣貯存原糧（稻谷、玉米粒等），隨用隨加工。子尹家吃口多，人力不足，乃需造一架水碓。此物所需，不過有限的木材、石頭和竹子，以及一個(gè)匠人幾天的活兒。但鄭家貧困，竟如此費(fèi)力。從這首詩，可以想見子尹家庭的窘?jīng)r。

◎道光十年庚寅（一八三〇），二十五歲。

◎紀(jì)事：居鄉(xiāng)。長(zhǎng)子才兒夭亡。母親大病幾乎不起。

四年前，鄭珍妻子生長(zhǎng)女淑昭（阿芝）后，去歲生長(zhǎng)子，取名才兒。全家歡喜，不言而喻。在那個(gè)時(shí)代，長(zhǎng)子地位極重要。不料才兒還不到一歲，竟夭折了，鄭珍以詩哭之：

木皮五片付山根，左袒三號(hào)愴暮云。昨朝此刻懷中物，回首黃泥斗大墳。（《才兒生去年四月十六日，少四十日一歲而殤，埋之梔岡麓》）

左袒：《禮記·檀弓》載，延陵季子的長(zhǎng)子死了，孔子因他熟習(xí)古禮，特地去看他怎么安葬孩子，見他將死者淺葬、著時(shí)服。成墳后，左袒，右還其封，祝告曰：“骨肉歸復(fù)于土，命也；若魂氣，則無不之也，無不之也?！?

五片薄木板，埋進(jìn)山腳土。我仿效古禮，袒露左臂，祝告號(hào)叫三聲。黃昏的浮云，也為我愴痛。昨天還是抱在懷里的小生命，一回頭變成個(gè)小小的土饅頭了。

雖僅四句二十八字，卻有摧心傷肝的力量，尤其后兩句以“懷中物”與“斗大墳”相對(duì)比，簡(jiǎn)直道出了人類對(duì)剎那間“人天隔絕”的普遍驚怖。

這首詩還體現(xiàn)了鄭詩的一個(gè)特點(diǎn)：雖句句紀(jì)實(shí)，句句平易如口語，卻句句都有出處。第一句的“木皮”用韓愈的“數(shù)條藤束木皮棺，草殯荒山白骨寒”（《小女道死，殯之層峰驛疊山下》）。第二句見《禮記·檀弓》延陵季子葬長(zhǎng)子之典。第三句用《世說新語·傷逝》：王戎的兒子萬子死了，山簡(jiǎn)去慰問，見王戎悲傷逾度，勸慰他孩子不過是懷抱中物，何至于此！短短四句，包含三個(gè)出典，而且是一經(jīng)，一詩，一文。不知出處的人讀了，除了“左袒”二字稍有障礙，其余都容易明白。而知道典故的文士讀了，則能重溫韓愈女兒的夭亡于旅途、王戎失子的悲痛，從而產(chǎn)生數(shù)倍的感慨。雖只二十八個(gè)字，卻顯示子尹讀書之雜之多，記憶力之強(qiáng)，融洽化用之巧妙。這就是清代“宋詩派”“同光體”詩派提倡學(xué)者之詩與詩人之詩相統(tǒng)一的典型作品。所以鄭詩和子尹被尊為這個(gè)詩派的“不二法門”和“冠冕作家”，不是偶然。

本年遭遇的又一次大災(zāi)難，是母親生了一場(chǎng)大病，幾度垂危，醫(yī)生束手。

子尹對(duì)母親的感情至深，多首最動(dòng)人的詩都是寫母親的，如本傳篇首《芝女周歲》，實(shí)際刻畫的是母親。母親病篤，他受可能失去母親的恐懼驅(qū)使，悄悄刺破指頭，給讀書人的保護(hù)神文昌帝君寫了一張祈狀血書，誓愿減去十年生命給母親。借壽讓壽，是一種悠久的民間習(xí)俗，古書中多有記載。焚化血書、香燭默禱之后，母親的病果真漸漸好轉(zhuǎn)，旋即痊愈。子尹喪子之痛，也因這一大喜慰而消減。而且，太夫人果真又活了十年才去世。自當(dāng)視為偶然巧合，不過也巧得太神了。事?lián)枳V。

喜怒哀樂，都是人生常態(tài)。大憂患之外，總不乏小怡悅。子尹從春到冬，生活極端貧困，但儒者“安貧樂道”的人生信念，詩人以審美之眼觀物的天性，常使他心境平和。物質(zhì)的匱乏和精神的富足，形成鮮明的對(duì)照和動(dòng)人的融洽：

窗光落晚翠，庭氣靄涼陰。靜數(shù)門前樹，歸來沙際禽。世途殊冷暖，人事信升沉。清凈西林月，明明照此心。（《堯?yàn)诚年浴罚?

在屋里讀著書，忽覺窗欞透進(jìn)濃濃的冷綠，屋里也涼爽下來。這才發(fā)現(xiàn)天已黃昏，就踱到階前舒展舒展。山居人家，看向哪里都是高高低低、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的峰巒和樹木。幾點(diǎn)移動(dòng)的雪白，是棲息大樟樹上的白鷺在絡(luò)繹歸巢。心里計(jì)數(shù)：兩只、三只……哪能數(shù)得清呢？！看著這些瘦骨伶仃、自由自在的小東西，覺得世途冷暖、人事沉浮都不足以縈懷掛心。一時(shí)之間，心地澄澈，就像西林上那片皎潔的月亮。

堯?yàn)呈青嵓宜〉牡孛?。子尹祖籍江西吉水，七世祖益顯公在明朝萬歷庚子年，隨從劉軍征討播州，駐屯遵義西六十里的水煙地，死后安葬在住宅西邊的湖洋水上，子孫后代遂為遵義人。子尹十四歲那年春天，全家從曾祖父雪容公遷居的天旺河梁遷到堯?yàn)?，就沒有再動(dòng)過了。

某日去看望朋友，幾個(gè)投契的學(xué)子促膝暢談，痛飲高論，夜深了子尹才帶醉獨(dú)歸：

酒壯夜行膽，長(zhǎng)歌聲繞林。入竹聞犬吠，遙看燈影深。虛堂聚學(xué)子，為說《梁父吟》。古人不可見，棄置徒勞心。（《醉歸》）

獨(dú)自彳亍在黑乎乎的林子里，不禁有些膽怯，就吟唱詩文來壯膽。竹林后面犬吠聲聲，樹影深處燈光閃爍。想起剛才聚會(huì)時(shí)，為學(xué)子們說起高臥隆中、時(shí)誦《梁父吟》的諸葛亮，不禁意氣風(fēng)發(fā)?？墒?，異代不同時(shí)，古人不可見，又何必枉費(fèi)心思！

懷才不遇，郁郁不得志，是儒家士人永遠(yuǎn)的心結(jié)。杜甫也說“日暮聊為《梁父吟》”。“出則為葛亮，處則為元亮（陶潛）”是儒者的最高人生理想。

金秋過去，寒冬到來，貧家生涯更顯艱難了：

雪風(fēng)刁調(diào)吹破籬，吾獨(dú)窮困于此時(shí)。天寒擁卷作跏坐，日暮向人賒夕炊。菜摘蠶豆上中葉，樵分鵲巢高下枝。窮生百巧卻自笑，看爾更計(jì)明朝為。（《雪風(fēng)》）

雪風(fēng)刮得破籬笆東倒西歪，正是我輩窮士一年中最難過的季節(jié)。天冷捧本書，學(xué)和尚盤腿打坐當(dāng)烤火；黃昏沒米下鍋，想想能向哪家去借一點(diǎn)救急。蠶豆株上軟一點(diǎn)的葉子捋下來，就是下飯菜；喜鵲窩附近的枯枝打下來，就是燒飯柴——窮日子逼出來種種的巧方妙法。今天算是對(duì)付過去了，明天又看你玩得出什么新花樣。

窮困至此，猶有心情自嘲，這是智者的幽默感，是“君子固窮”自覺者與窮而怨天尤人者的區(qū)別?！叭艘膊豢捌鋺n，回也不改其樂”，此非阿Q精神，而是心靈潔癖的自我選擇，自定的精神境界。

嚴(yán)寒難熬，酷暑也難過。這年夏季旱情嚴(yán)重，特?zé)幔亻L(zhǎng)，特難忍耐。子尹畏熱，在前引《酷熱吟》中已見一斑，今天他又在酷熱中浮想聯(lián)翩了：

赤丸黏天不可落，發(fā)興欲坐扶桑間。平頭奴子扇大扇，下視海水波如山。自曉至暮去不得，垂頤喘氣筋骨孱。坐臥不成漸作病，心之煩亂何由刪。柏容健者能說鬼，落筆娭笑含譏訕。伏枕張目懶動(dòng)起，細(xì)聽吟弄追癡頑。轉(zhuǎn)恨人生讓若輩，帶蘿被荔從貍斑。委去拘拘此形蛻，雖有寒暑誰能患。蟬聲停樹蠅在壁，仰瞻雨意愁天慳。渴死書生一芥耳，嗟哉禾黍關(guān)痌瘝。（《酷暑黎柏容（兆勛）內(nèi)兄齋中》）

太陽粘在天上，像是狂性大發(fā)，賴在扶桑枝上不肯挪窩。平頭小童替它搖著大扇子，讓它俯瞰波濤洶涌的大海取樂。我從早到晚不敢走動(dòng)，垂頭喘息，筋骨酸痛。坐不安睡不寧，簡(jiǎn)直成了病。心煩意亂無以排遣，只有聽柏容說鬼。柏容說起鬼來活靈活現(xiàn)，嬉笑怒罵，饒有深意。我懶洋洋地睜眼躺著，聽他繪聲繪色說鬼話。聽得入神，不禁恨恨地想：倒不如把人間讓給鬼占，自去做屈原《九歌》里帶蘿披荔、跟隨斑貍的山鬼。扔掉這個(gè)臭皮囊，嚴(yán)寒酷暑又奈我何……想歸想，熱自熱，熱得樹上歇了蟬聲，蒼蠅趴在壁上飛不動(dòng)。仰天盼點(diǎn)雨意，老天卻慳吝得令人發(fā)愁。天呵，渴死我這書生輕如草芥，旱死莊稼可就關(guān)系著億萬人的性命了！

子尹愛讀畫，也喜歡畫上幾筆，多是逸筆草草的簡(jiǎn)筆山水，重在意境，不在形似。他的繪畫觀點(diǎn)是：

癡翁造化才，天馬不受絡(luò)。手補(bǔ)乾坤缺，山水有全著。拙我何敢望，興至?xí)r間作。常思有事業(yè)，而暇謀此樂。哲兄亦多好，見彈求雀。生平倘得閑，消遣殊不惡。但聞識(shí)者說，此事無死縛。須得心目間，蒼莽露崖崿。下筆逐所見，兔走兼鶻落。意境會(huì)其全，形似在所略。必執(zhí)譜論求，一錮反難藥。君家列高架，古墨未蕭索。茍能得殘剩，已足自揮霍。嗟嗟語徒然，吾意殊菲薄。勸君寫《無逸》，他時(shí)獻(xiàn)寒諤。會(huì)有曹將軍，貌君凌煙閣。不然謝幼輿，亦當(dāng)置丘壑。（《與柏容論畫》）