【第七十六回】

凸碧堂品笛感凄清

凹晶館聯詩悲寂寞

這一回，凄清、寂寞這種詞都來了。本來中秋團圓應該是很歡樂的時候，好不容易賈政、賈赦都在家，賈母一看少了幾個人，她就嘆氣了。賈母看時，寶釵姐妹二人不在坐內，知他們家去圓月去了，且李紈鳳姐二人又病著，少了四個人，便覺冷清了好些。冷清了。賈母因笑道：“往年你老爺們不在家，咱們越性請過姨太太來，大家賞月，卻十分熱鬧。忽一時想起你老爺來，又不免想到母子夫妻兒女不能一處，也都沒興。及至今年你老爺來了，正該大家團圓取樂，又不便請他們娘兒們來說說笑笑。況且他們今年又添了兩口人，也難丟了他們跑到這里來。因為寶琴也來了，薛蝌也來了，所以薛家自己要過中秋。偏又把鳳丫頭病了，“偏”這個字要緊，這人世悲歡離合此事古難全，好不容易團圓，鳳姐病了。有他一人來說說笑笑，還抵得十個人的空兒。可見天下事總難十全。”

賈母是很想做個十全老人的，她也真的兒孫滿堂、富貴榮華享盡，可是在這個時候，她感到人生十全難啊！說畢，不覺長嘆一聲。賈母從前跟兒孫們賞菊花的時候，那樣歡樂；劉姥姥進來的時候，史太君兩宴大觀園，那種歡笑，整個大觀園都被笑聲溢滿了，到了這個時候，賈母也有所感觸。賈母是整個賈家的頭，賈家如果是金字塔的話，她是頂尖的人物，頂尖的這個人物感到了人世很難全，也暗暗地講到可能家族要常聚不散也難。遂命拿大杯來斟熱酒。王夫人笑道：“今日得母子團圓，自比往年有趣。往年娘兒們雖多，終不似今年自己骨肉齊全的好。”你看看。賈母笑道：“正是為此，所以才高興拿大杯來吃酒。你們也換大杯才是。”下面再看：邢夫人等只得換上大杯來。“只得”，是很勉強的了。因夜深體乏，且不能勝酒，未免都有些倦意，無奈賈母興猶未闌，只得陪飲。整個的氛圍，很勉強地湊在一起，很勉強地要把這個家族箍在一起團圓，很勉強地換大杯喝酒，至少表面要擺出那個架式來，賈母還在撐著這個家。

有人來報，剛剛賈赦走回去的時候，腳拐了一下，賈母就跟邢夫人講，你快回去看你的老爺吧！又走了一個，剩下尤氏，賈母說今天晚上是十五團圓，你跟賈珍兩夫妻也應該團圓一下，當然尤氏不好意思，怎么樣也要陪老太太，都是勉強陪在一起。這時候賈母就說了，月到中天分外明，這么好的時候不可不聞笛，叫人來吹個笛子吧！下面是寫得非常好的一段：這里賈母仍帶眾人賞了一回桂花，又入席換暖酒來。正說著閑話，猛不防只聽那壁廂桂花樹下，猛不防用得好！突然間，嗚嗚咽咽，悠悠揚揚，吹出笛聲來。趁著這明月清風，天空地靜，真令人煩心頓解，萬慮齊除，突然間一聲笛子飆上來，中國音樂的笛子、簫、二胡這些樂器，奏出來的音樂，總有一股幽怨、幽情在里頭，好像一種遠古而來的怨，可是美得不得了。大家都肅然危坐，默默相賞。聽約兩盞茶時，方才止住，大家稱贊不已。于是遂又斟上暖酒來。賈母笑道：“果然可聽么？”可聽么？好不好聽。眾人笑道：“實在可聽。我們也想不到這樣，須得老太太帶領著，我們也得開些心胸。”賈母道：“這還不大好，須得揀那曲譜越慢的吹來越好。”說著，便將自己吃的一個內造瓜仁油松穰月餅，非常講究的月餅，又命斟一大杯熱酒，送給譜笛之人，慢慢的吃了再細細的吹一套來。媳婦們答應了。方送去，只見方才瞧賈赦的兩個婆子回來了，說：“右腳面上白腫了些，如今調服了藥，疼的好些了，也不甚大關系。”賈母點頭嘆道：“我也太操心。打緊說我偏心，我反這樣。”這個老太太對偏心還是耿耿于懷。因就將方才賈赦的笑話說與王夫人尤氏等聽。王夫人等因笑勸道：“這原是酒后大家說笑，不留心也是有的，豈有敢說老太太之理。老太太自當解釋才是。”

下面你看：只見鴛鴦拿了軟巾兜與大斗篷來，說：“夜深了，恐露水下來，風吹了頭，須要添了這個。坐坐也該歇了。”夜漸漸深了，有風露了，賈母是八十歲的老人，坐在這個風露里面，鴛鴦當然很關心，拿個兜風給她兜起來，提醒她坐坐也要睡覺了。賈母道：“偏今兒高興，你又來催。難道我醉了不成，偏到天亮！”老太太拗起來了，不去睡覺，為什么？希望天下有不散的筵席，希望這個筵席永遠下去，希望這次團圓能永遠維持下去。你看，因命再斟酒來。一面戴上兜巾，披了斗篷，大家陪著又飲，說些笑話。只聽桂花陰里，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，又發出一縷笛音來，果真比先越發凄涼。大家都寂然而坐。夜靜月明，且笛聲悲怨，賈母年老帶酒之人，聽此聲音，不免有觸于心，禁不住墮下淚來。程乙本沒有這一句，賈母沒有掉淚，只是感到心中突然間凄然。我覺得含蓄些更好，老太太不那么容易掉淚的，心中不禁凄涼就夠了。眾人此時都不禁有凄涼寂寞之意，半日，方知賈母傷感，才忙轉身陪笑，發語解釋。又命暖酒，且住了笛。這一聲笛子是什么意思，記得嗎？賈母之前聽過一次笛子是在元宵的時候，她不是點戲嗎？點芳官唱《尋夢》，薛姨媽、李嬸娘都在，很熱鬧的。元宵是正月十五，也是月圓的時候，大家團圓吃湯團，賈母聽了昆曲以后，叫那些吹笛子的再吹一套《燈月圓》那個曲牌，因為元宵十五是燈節，慶祝月圓團圓。那時候賈府正盛，現在要走向衰敗，笛音也感到一陣凄涼。這一聲笛音也跟前面鬼的嘆息互相照應，那聲嘆息是對家族衰敗的預警，這一聲笛音大家肅然，心中感傷。曹雪芹的敘述絕不會粗糙，這個家要敗了，當然他也講了外在的原因，譬如太監也來拿錢之類，但這冥冥之中有一種命運在操縱。

《紅樓夢》有一個神話架構講命運，十二金釵的命運通通都在太虛幻境那冊子里頭，家族的命運也有神秘的預警。當賈府將走到衰敗的時候，這些警示（warnings）通通出來了，一聲鬼的嘆息，一聲凄涼的笛音，都在預示這個家族的命運。賈母也是一個很敏感的人，可能那時候講不出來，但冥冥中她感覺到這么大的家族將要散了。尤氏看賈母傷感，笑道：“我也就學了一個笑話，說與老太太解解悶。”賈母勉強笑道：“這樣更好，快說來我聽。”強笑，這幾段都是一種勉強撐住的氣氛。尤氏乃說道：“一家子養了四個兒子：大兒子只一個眼睛，二兒子只一個耳朵，三兒子只一個鼻子眼，四兒子倒都齊全，偏又是個啞巴。”正說到這里，只見賈母已朦朧雙眼，似有睡去之態。尤氏這個笑話一點都不好笑，賈母聽得朦朦朧朧睡過去了。尤氏方住了，忙和王夫人輕輕的請醒。賈母睜眼笑道：“我不困，白閉閉眼養神。你們只管說，我聽著呢。”賈母撐不住睡過去了，睡了一覺醒來她還是不肯走、不肯散。王夫人等笑道：“夜已四更了，風露也大，請老太太安歇罷。明日再賞十六，也不辜負這月色。”賈母道：“那里就四更了？”這么快！王夫人笑道：“實已四更，他們姐妹們熬不過，都去睡了。”女孩子吃不消都去睡了。賈母聽說，細看了一看，果然都散了，都散掉了，只有探春在此。探春，就是她一個人想撐住家，在這個家族散落的時候，只剩下探春想撐住。賈母笑道：“也罷。你們也熬不慣，況且弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫頭可憐見的，尚還等著。你也去罷，我們散了。”不得不散！曹雪芹寫賈母的那個口氣，都有一種說不出的凄涼在里頭。跟她以前元宵看戲，看完了，一句話，賞！那個錢“嘩”的撒在戲臺上的派頭，多么不可同日而語。前面寫它極盛，才襯得出后面的衰，前面用那么大的力把樓建得極高，后面嘩啦啦如大廈傾的聲音才能產生震撼。現在這些段落，已經在為最后的結局鋪路了。

小說有時候要靠情節，靠人物的刻畫，有時候也靠氣氛（mood）的營造，這兩回完全靠營造出秋天的肅殺之氣，來推動背后的主題。按理講寫中秋夜已經到頂了，但曹雪芹下面又來個神來之筆，“凹晶館聯詩悲寂寞”，林黛玉來了。在中秋這個時刻，賈母感受到整個家族的命運即將衰落，命運是很重要的一個主題，黛玉本來就對命運非常敏感，所以才有《葬花吟》、《桃花詩》，曹雪芹有意無意地在透露她將要淚盡人亡的最后結果，賈府家族命運跟黛玉走向死亡的命運是平行的。

中秋節夜深后，姑娘們坐不住先離開了，林黛玉跟史湘云沒有馬上回去安寢，兩個人說再去賞賞月去！又說寶姐姐平常跟我們這么親熱，到了中秋她倒是在自己家里過節，把我們甩開不理了。黛玉跟湘云都是孤兒，沒有父母，逢佳節倍感孤寂，兩個人結伴賞月還不行，就說我們兩個來聯詩吧。記得嗎？她們上一次聯詩是冬天在蘆雪庵吃鹿肉，鳳姐開場“一夜北風緊”，那個時候除了幾個姑娘還加上薛寶琴、李紋、李綺那些女孩子，你一句我一句熱鬧非凡，現在只剩兩個人了。這一段先寫景，也是《紅樓夢》很重要的場景，她們找了僻靜的地方，到水邊去聯詩。湘云笑道：“這山上賞月雖好，終不及近水賞月更妙。你知道這山坡底下就是池沿，山坳里近水一個所在就是凹晶館。這個名字美得不得了！可知當日蓋這園子時就有學問。這山之高處，就叫凸碧；山之低洼近水處，就叫作凹晶。這‘凸’‘凹’二字，歷來用的人最少。如今直用作軒館之名，更覺新鮮，不落窠臼。可知這兩處一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而設此處。有愛那山高月小的，便往這里來；有愛那皓月清波的，便往那里去。只是這兩個字俗念作‘洼’‘拱’二音，便說俗了，不大見用，只陸放翁用了一個‘凹’字，說‘古硯微凹聚墨多’，還有人批他俗，豈不可笑。”她講了這么一套，形容那個景，凸碧山莊、凹晶館，上面賞月，山高月小，下面賞月，一片波瀾，把大觀園景致寫得非常好。湘云說了陸放翁有一句詩“古硯微凹聚墨多”用個凹字，黛玉就顯她的學問啰，不只陸放翁，很多人都用過這個凹字的。她說這個凹凸還是我想出來的呢！當年元妃省親的時候，各景取名，黛玉教寶玉巧用，大家一看喜歡上了。

看看曹雪芹的寫景：黛玉湘云見熄了燈，燈熄掉了只是一片黑暗，湘云笑道：“倒是他們睡了好。咱們就在這卷棚底下近水賞月如何？”二人遂在兩個湘妃竹墩上坐下。只見天上一輪皓月，池中一輪水月。這多美啊！“水月”用得好，鏡花水月，一切都是幻境。上下爭輝，如置身于晶宮鮫室之內。微風一過，粼粼然池面皺碧鋪紋，真令人神清氣凈。《紅樓夢》的敘述文字，很多地方用文言文寫的，很有意境，如果這一段用白話文，天上一輪很亮的月亮，水中有另外一輪月亮，簡直就是煞風景了。一輪皓月、一輪水月，用得很好。湘云笑道：“怎得這會子坐上船吃酒倒好。這要是我家里這樣，我就立刻坐船了。”黛玉笑道：“正是古人常說的好，‘事若求全何所樂’。據我說，這也罷了，偏要坐船起來。”湘云笑道：“得隴望蜀，人之常情。可知那些老人家說的不錯。說貧窮之家自為富貴之家事事稱心，告訴他說竟不能遂心，他們不肯信的；必得親歷其境，他方知覺了。就如咱們兩個，雖父母不在，然卻也忝在富貴之鄉，只你我竟有許多不遂心的事。”連這么豁達的史湘云，這時候也不免想到自己的身世。黛玉笑道：“不但你我不能稱心，就連老太太、太太以至寶玉、探丫頭等人，無論事大事小，有理無理，其不能各遂其心者，同一理也，何況你我旅居客寄之人哉！”這兩個女孩子都受過很好的教育，她們講起話來有點轉文的味道，可是你不覺得討厭，好像她倆講話就該這個樣子，而且此時此地她們不是在開玩笑，是蠻嚴肅的討論了，說大家都有不遂心。這時候已經到了七十幾回了，大觀園不再是兒童樂園，歡樂漸漸過去，大家都開始有心事了。湘云聽說，恐怕黛玉又傷感起來，忙道：“休說這些閑話，咱們且聯詩。”

這時候，那個悠悠的、有點凄涼的笛聲傳到凹晶館這邊來了，她們就開始聯詩，數那個欄桿，從頭數到尾共十三根，又用十三韻開始聯句了。開頭講的都是中秋寫景：三五中秋夕，清游擬上元。撒天箕斗燦，匝地管弦繁。幾處狂飛盞，誰家不啟軒。輕寒風剪剪，良夜景暄暄。即景即情講中秋夜，你聯一句我聯一句，到后來，慢慢講到兩個人了。黛玉道：“這可以入上你我了。”可以講你跟我兩個人在這里賞月的情境了，因聯道：擬景或依門。酒盡情猶在，湘云接：更殘樂已諼。漸聞語笑寂，慢慢暗下去了，凄清的景進來了。黛玉說：“這時候可知一步難似一步了。”她們用那個韻越用越艱難了。空剩雪霜痕。這時候剩什么呢？剩下雪痕、霜痕。中秋還不至于下雪，到了晚上的時候霜下來了。階露團朝菌，一球一球的露水在階上好像菌一樣。她們要想出一些比較艱險的句子來壓倒對方，越玩越難了。湘云想出什么來？庭煙斂夕棔。秋湍瀉石髓，她想了一棵樹，棔樹，剛好有押到那個韻。黛玉聽了不禁也起身叫妙，“棔”字真是好，虧你想得出來。湘云說，還好看書曾看到。黛玉說，我要打起精神來對一句：風葉聚云根。寶婺情孤潔，寶婺是個仙女的名字，一下子講到天上的月亮去了。人向廣寒奔。犯斗邀牛女，又往下呢？差不多聯盡了。她們看池塘有個黑影過來，那是什么？湘云說，我是不怕鬼的，等我打它一下。湘云很調皮，有點男孩子脾氣，拿個石頭“咚”一下砸過去，那個黑影“啪”一聲飛起來，原來是個白鶴，直往藕香榭去了。你想想看，晚上一輪皓月一池水，一只白鶴飛過那個池塘，這意境美吧！這下子助了湘云，她說：窗燈焰已昏。寒塘渡鶴影，美極了，這可喝住黛玉了，她說這一句比“秋湍”更不同，怎么來對這個影子呢？只有一個“魂”字可以對，這聯不下去了，要擱筆了。湘云說，那我們想想明天再來，她以為自己贏了。其實黛玉跟湘云兩個人在很多方面也較勁的，黛玉不是曾在寶玉面前吃醋嗎？說難道湘云是侯門千金，我是民間丫頭嗎？女孩子好強嘛，總是要PK兩下的，女孩子之間是姐妹之爭（sibling rivalry），姐妹之間是要比劃一下的，尤其黛玉那么好強的人，這句“寒塘渡鶴影”怎么壓倒她？脫口而出這么一句“冷月葬詩魂”。庚辰本是“花魂”，程乙本是“詩魂”，我覺得詩魂更好。黛玉本身就是個詩魂，她的靈魂里面就是詩，“冷月葬詩魂”這句壓倒了“寒塘渡鶴影”。湘云說：“果然好極，好個‘葬詩魂’! ”只是呢，太頹喪了一點。因又嘆道：“你現病著，不該作此過于清奇詭譎之語。”黛玉笑道：“不如此如何壓倒你。”你看這個女孩子多好強。

正在想下面一句的時候，“嘣”的跳出一個人來，這個時候妙玉出現了，真是安排得太好了！妙玉這個人很奇特，她會扶乩，她能看別人的命運，卻看不到自己的命運。她對于寶玉以后出家心中有數，這是個佛爺。黛玉的短命她也知道的，所以這個時候她出來了。一語未了，只見欄外山石后轉出一個人來，笑道：“好詩，好詩，果然太悲涼了。這一回前面賈母感傷，來到這里，黛玉有心無心地吟出了自己的命運，“冷月葬詩魂”，她的命運也快到了，才會吐出這句話來。不必再往下聯，若底下只這樣去，反不顯這兩句了，倒覺得堆砌牽強。”二人不防，倒唬了一跳。細看時，不是別人，卻是妙玉。她們問她：“你如何到了這里？”她說我在賞月啊。“忽聽見你兩個聯詩，更覺清雅異常，故此聽住了。只是方才我聽見這一首中，有幾句雖好，只是過于頹敗凄楚。下面一句重要：此亦關人之氣數而有，所以我出來止住。”有關氣數，她感知得到，這個時候不宜再往下走。

妙玉就把她們兩個邀到櫳翠庵去，再給她們烹了茶。妙玉從前喝茶非常講究的，甚至要用梅花上的雪存起來煮水泡茶。喝了茶天都快亮了，外面說黛玉和湘云的丫鬟滿園子找都尋了來呢。妙玉講，你們聯詩還沒有聯完，要不要我來續貂？黛玉跟湘云就把兩個人聯的那些詩句寫下來。妙玉遂提筆一揮而就，遞與他二人道：“休要見笑。依我必須如此，方翻轉過來，雖前頭有凄楚之句，亦無甚礙了。”妙玉不輕易露她自己的才的，她的那些聯句當然也很好，不過很奇特，用了一些奇奇怪怪的字，如：石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。說那個森林像虎、像狼的樣子。赑朝光透，罘罳曉露屯。“赑”是墓碑下的大石龜，“罘罳”是城角多孔的籬垣。這些字都很罕見。妙玉有她個人的風格，所以曹雪芹寫人寫什么絕不隨便寫，塑造了妙玉也就是有特殊風格。寫完了以后呢，妙玉題《右中秋夜大觀園即景聯句三十五韻》，總共三十五句。

天快亮了，湘云就跟黛玉說干脆我到你那邊安歇吧。兩個人一起睡下來，翻來覆去睡不著，黛玉就問：“怎么你還沒睡著？”湘云笑著說：“我有擇席的病，她是認床的。況且走了困，只好躺躺罷。你怎么也睡不著？”黛玉嘆道：“我這睡不著也并非今日，大約一年之中，通共也只好睡十夜滿足的。”長期睡眠不足，林黛玉得的是肺病，很亢奮地總是睡不著。湘云道：“卻是你病的原故，所以……”庚辰本這一句不完整，程乙本是：“你這病就怪不得了！”就這么一句話作為結尾，整個的氣氛就對了，那個語調（tone）就把其中的信息傳送了出來。

這一回很重要，前面一半講賈母感傷家族要頹敗，后面一半黛玉感傷自己氣數將盡，妙玉感受得到，湘云也感受得到：“怪不得你病了！”所以賈府家族的命運與黛玉的命運連了起來，兩條線也是這么平行寫下去了，這是他周延的地方。如果這一回只講前面，后面這一半沒有，就欠缺了很多。曹雪芹借這個中秋“天下無不散的筵席”的氣氛，不見痕跡地點出了賈家的命運，也點到了主角林黛玉的命運，這就是高手寫的東西。