“你說我表現得很好是什么意思？你怎么知道？你又不會看我寫的，我是說，你的視力不好?！?

“我知道就是知道。看看那些書。”她打開手提袋，拿出我的兩本作品，溫柔地撫摸它們：“好厚的書，好漂亮的書?！?

我因為她的舉動而感到焦躁：“書里的內容才重要，或許它里頭只是一些廢話。”

“歐文，不要說蠢話。多漂亮的書！”

“媽，你一直帶著這些書？甚至在游樂園里？你簡直把它們供起來了。難道你不覺得——”

“大家都認識你，全世界。我的美發師告訴我說，她女兒在學校研讀你的書。”

“你的美發師？是的，期末考嗎？”

“每一個人，我告訴了每一個人。為什么不？”

“媽媽，難道你沒別的事可做？何不與你的朋友共度周末？漢娜、葛蒂、魯芭、桃樂西、山姆或是賽門舅舅？你在葛蘭艾可游樂園這里做什么？”

“我在這里讓你丟臉嗎？你總是難為情。不然我該去哪里呢？”

“我只是說我們倆都已經成年了。我已經60多歲了，或許我們該各有各的夢了?！?

“我總是讓你丟臉。”

“我可沒這么說，你沒有在聽我說話。”

“總是覺得我老糊涂，總是以為我什么都不懂?！?

“我沒那么說，我總是說你不可能什么都懂，只是你——只是你——”

“我怎么樣？說啊，是你先開頭的，說下去，我知道你要說什么。”

“我要說什么？”

“不，歐文，要由你說出來。若是我說，你就會改我的話?！?

“只是你不聽我在說什么，只是你大談自己不懂的事情?！?

“聽你？我不聽你？告訴我，歐文，你聽了我的話嗎？你了解我嗎？”

“你說得對，媽媽。我們兩個人都沒有好好聽對方說話。”

“我可不是，歐文，我聽得很好。每天晚上我由店里回來都只聽到一片靜寂，你根本懶得由書房上樓來看看我，甚至連招呼都不曾打。你從沒問過我今天工作辛不辛苦。如果你根本不和我說話，我怎么可能聆聽你呢？”

“有東西擋住我；我們之間有高墻阻隔?！?

“墻？這樣向你的母親說話！墻，難道是我砌的？”

“我沒有這樣說。我只是說有墻阻隔而已。我知道我碰到你就退縮，為什么？我怎么記得？那是50年前的事了，媽媽，但不論你對我說什么，我都覺得是責備?！?

“什么？責備？”

“我的意思是批評。我得避開你的批評。這些年來我總覺得自己已經夠差勁了，不想再聽到批評?！?

“你有什么好覺得差勁的？這些年來，你爸爸和我在店里辛苦都是為了要讓你讀書。我們一直忙到三更半夜。有多少次你打電話到店里來要我幫你帶東西回家？鉛筆啦、紙啦，記得艾爾嗎？在煙酒零售店工作，有一次遭搶劫臉被割傷的那個艾爾？”

“當然記得，媽媽，他的疤一直到鼻子前面?！?

“艾爾接電話，總是從擁擠不堪的店那頭大喊：‘是國王！國王打電話來了！讓國王自己去買鉛筆，讓他練習練習?！瑺柺羌刀?，他的父母什么也沒給他。我從不理睬他說的話，但他是對的，我把你捧在掌心就像對國王一樣。只要你打電話來，不論早晚，我都會留下你爸爸應付一整屋子的顧客，跑過整條街去幫你買。郵票也是，還有筆記本、墨水、原子筆。你的衣服全都染上墨水了。你就像國王一樣，我哪有批評你?！?

“媽媽，我們現在終于溝通了，這很好，我們不要互相指責，讓我們互相了解。我只是說，我覺得自己好像受到批評一樣。我知道你對別人總是稱贊我，你向旁人夸我，只是從不告訴我，從不當我的面夸我。”

“那時很難和你說話，歐文，不只是對我，對任何人你都這個樣子。你什么都知道，你博學多聞，或許大家都有點怕你，或許我也是如此。誰知道呢？但讓我告訴你，歐文，我受的罪比你還多。首先，你也從沒對我好言好語。我為你煮飯，你吃我煮的飯20年了，我知道你愛吃，我怎么知道的？因為盤子和碗總是干干凈凈的，可是你從沒有稱贊一句，這么多年來一次也沒有。有過嗎？”

我慚愧地低下頭。

“第二，我知道你在我背后也從沒說過我的好話，至少我有說過你的好話，歐文，你知道我向旁人夸過你，但我知道你總以我為恥，不論人前人后。怕我的英語、我的口音，怕我所不懂的一切，怕我說錯話會丟你的臉。我聽過你和朋友取笑我——茱莉、雪莉、杰瑞。我什么都知道?！?

我的頭更低了：“你什么都知道，媽?！?

“我怎么看得懂你書里的東西？要是我有機會，要是我上過學，我能懂得更多！在俄羅斯，在鄉下小村，我不能上學，只有男生能?！?

“我知道，媽，我知道。我知道要是你有機會，在學業上的表現一定能像我一樣好?！?

“我和爸媽一起下了船，那時才20歲。一周有6天、每天12個小時都得在縫紉廠工作，從早上7點到晚上7點，有時到8點。工作前兩小時，清晨5點，我還得陪爸爸走到地鐵旁的書報攤，幫他拆報紙。我的兄弟從沒幫過忙，賽門去上會計師學校，海米則去開出租車，從沒有回過家，也從沒有寄錢來。然后我嫁給你爸爸，搬到華盛頓，一直到老，每天都在店里和他一起工作12個小時，還得理家煮飯。接著我生了琴，她從沒給我惹一分鐘的麻煩，接著是你，你卻麻煩多多。我一年忙到頭，看看我！你知道！你總是看到我忙上忙下的，我有撒謊嗎？”

“媽，我知道。”

“這些年來，在布芭和塞達生前，我也一直負擔他們。他們一窮二白，只有我父親擺報攤賺來的那幾個硬幣。后來我們幫他開了一家糖果鋪，但他不能工作，他得祈禱。你還記得塞達吧？”

我點點頭。“模糊記得，媽?！蔽夷菚r大概四五歲，布朗克斯一座酸臭味的廉價建筑……把面包屑和錫紙球丟下五層樓給后院里的雞吃……外公一身黑，再加上又高又黑的圓頂小帽，白色蓬松的大胡子，沾著肉汁，手臂和前額包著黑色的繩子，喃喃念著禱詞。我們沒辦法交談，他只說意第緒語，但他用力地捏我的臉頰。其他所有的人——布芭、媽媽、麗娜阿姨，全都在工作，整天在通往店里的樓梯跑上跑下，開箱、打包，烹飪、清掃雞毛、刮魚鱗、打掃。伹塞達卻連指頭也不動。他只坐在那里讀書，就像國王一樣。

“每個月，”媽媽繼續說，“我都搭火車到紐約去，送食物和錢給他們。后來布芭進了療養院，也是我出錢，每兩周去探望她一次——你記得，有時我會帶你搭火車去。家里還有誰會管？沒有人！你那賽門舅舅每隔幾個月才會去看她一次，帶一瓶七喜給她，等我下一次去的時候，只會聽到她一直說你賽門舅舅的七喜多棒。甚至她失明之后，還躺在那里，抱著空空的七喜瓶子。我還不止幫助布芭，家里所有的人——我的兄弟賽門和海米，還有麗娜、你的漢娜姑姑、我從俄國帶來的艾比舅舅，全家全是靠著那片骯臟的小雜貨鋪過來的。沒有人幫過我，從來沒有！從來沒有人感謝我?！?

我深深吸了口氣，吐出這幾個字：“謝謝你，媽，謝謝你?！?

這并不很困難，為什么花了50年的時間才說出口？我拉住她的手，可能是畢生首次。感覺柔軟又溫暖，就像烘焙前的面團一樣?！拔矣浀媚阍蚯俸臀艺f過賽門舅舅的七喜，一定讓你很難過。”

“難過？還用說。有時候她喝他的七喜配我的面餅。你知道做面餅多麻煩，而她卻只談七喜?！?

“談談真好，媽，這是第一次，或許我一直想要和你談談，因此你總是在我心里，在我夢中?；蛟S現在一切會不同了?！?

“怎么不同？”

“我比較能做我自己，為我所選擇的理想和目標奮斗。”

“你想要趕走我？”

“不是——不是那么說，我不是惡意。我希望對你也是如此，我希望你能夠休息。”

“休息？你幾時見過我休息？你爸爸每天都午睡，你可曾見過我午睡？”

“我的意思是你應該有自己生活的目的，而不是這個?！蔽谊_她的手提袋，“不是我的書！而我也該有自己的目標?！?

“但我剛剛解釋過，”她答道，邊把手提袋換到另一只手，離開我遠一點，“那些不只是你的書，也是我的書。”

她的手臂突然變冷了，我放開它。

“你什么意思？”她繼續說，“我該有我的目標？這些書就是我的目標。我為你辛勞，也為它們。我畢生都是為這些書辛勞——我的書。”她把手伸進袋子里，再拿出兩本。我畏縮起來，生怕她會把這些書舉給已經聚在我們身旁的一小群旁觀者看。

“但是你不懂我的意思，媽，我們得分開，不要相互束縛，才能成為完整的人。這正是我這些書里的內容，也是我希望我的子女——所有的子女過的生活——不受束縛。”

“不受束縛？”

“不是，不是，是不受束縛——無拘無束。我還說不清楚，媽，這樣說好了：世界上每一個人基本上都是孤獨的，這雖然很殘酷，卻是事實，我們得面對它。因此，我希望有我自己的思想和夢想，你也該有你自己的。媽媽，我希望你不要再縈繞在我夢里?！?

她的臉孔緊繃起來，退后幾步，我急忙加上：“不是因為我不喜歡你，而是因為我希望這對我們倆都好，對我和對你。你應該在人生中有自己的夢想，當然你能了解這點?！?

“歐文，你依然以為我什么都不懂而你什么都懂。但我也看透人生和死亡。我比你更了解死亡。相信我，而且我也了解孤獨，遠甚于你?！?

“但是媽，你并沒有面對孤獨，你和我待在一起，并沒有離開我。你在我的思緒中漫游，在我夢里?！?

“沒有，愛兒?！?

“愛兒”，我已經有50年沒聽到這個稱呼了，幾乎忘記她和爸爸以前經常這樣叫我。

“事情不是像你想的那樣，愛兒，”她繼續說，“有些事你不懂，有些事你顛倒黑白。你知道那個夢，我站在人群里，看著你在卡座上向我揮手大喊，問我你在人生中表現得如何的那個夢？”

“我當然記得我的夢啊，媽。這就是一切的源起。”

“你的夢？那是我想向你說的，那是個錯誤，歐文——你以為我在你的夢里。那不是你的夢，愛兒，那是我的夢。做媽媽的也有她們自己的夢。”