第二次的呻吟使她爬到了樓梯高頭，把虛掩著的房門推開了。查理睡著，腦袋倒在舊靠椅外面；筆已經掉下，手幾乎碰到了地。他在這種姿勢中呼吸困難的模樣，教歐也妮突然害怕起來，趕緊走進臥房。

“他一定累死了。”她看到十幾件封好的信，心里想。她看見信封上寫著——法萊——勃萊曼車行——蒲伊松成衣鋪，等等。

“他一定在料理事情，好早點兒出國。”

她又看到兩封打開的信，開頭寫著“我親愛的...