前來吊唁的客人在僧侶的誦經(jīng)聲中依次上香，不知道還要多久，才能讓所有的人上完香。千佐都利用向上完香的吊唁客鞠躬的空當看向上香的隊伍，內(nèi)心感到很不耐煩。她原本希望只邀請親朋好友，舉行小規(guī)模的儀式，但周圍的人說，這樣無法向多年來曾經(jīng)合作的朋友交代。守靈夜已經(jīng)這么夸張了，明天的葬禮恐怕會有更多人來參加。光是想到要和每個人打招呼，她就忍不住憂郁起來。

她不經(jīng)意地看向親屬席，和坐在最前排的胖女人眼神交會。女人狠狠地瞪了千佐都一眼，垂著嘴角，把頭轉(zhuǎn)到一旁。

她是義郎的堂妹，千佐都今天第一次見到她。雖然她是為數(shù)不多的親戚之一，但一見到千佐都，就咄咄逼人地說：“姑姑今天不會來。”她口中的姑姑就是義郎的母親。

“姑姑打電話跟我說，雖然她很想撿骨，但想到義郎的不甘，她不想來參加這種徒具形式的葬禮。姑姑真的太可憐了，她一直擔心會發(fā)生這種事，沒想到真的發(fā)生了，還在電話中放聲大哭。”

她的言外之意，就是說她們什么都知道，義郎是被千佐都害死的。

“是嗎？真遺憾，我老公應該很希望婆婆送他最后一程。”千佐都立刻反唇相譏，那個女人懊惱地瞪大了眼睛。

和義郎結(jié)婚后，千佐都始終沒有和他的親戚見面，但可以輕而易舉地想象他們在背后如何議論自己。如果自己站在和他們相同的立場，也會說同樣的話。為了錢而結(jié)婚；一定期待老公早點死；如果有機會，一定會下毒手殺老公——

隨便他們怎么說，千佐都心想。自己的確是為錢嫁給義郎的，義郎也知道這件事。他經(jīng)常笑著說：“如果我沒錢，你才不會讓我這種老頭子碰你。”當千佐都回答說：“當然啊。”他笑著繼續(xù)說：“但你要做好心理準備，我身體很好，可沒那么容易翹辮子。”

義郎的確比她想象中更加健康，覺得他可能很長命，但對千佐都來說，這并非失算。再怎么健康，也不可能活到一百歲，他最多再活二十年，只要再等二十年，所有的財產(chǎn)都屬于自己，這樣就足夠了。如果他更早死，當然就更好，所以她曾經(jīng)查過有什么巧妙的方法，也曾經(jīng)對地下網(wǎng)站產(chǎn)生興趣，但并沒有登錄過——

千佐都心不在焉地想著這些事，突然發(fā)現(xiàn)靈堂的氣氛不一樣了，周圍人的目光都看向祭壇前。千佐都也看向那個方向。

一個瘦男人站在祭壇前，頭發(fā)長及肩膀，冒著胡茬兒的臉頰凹陷，下巴很尖。千佐都腦海中同時浮現(xiàn)出基督耶穌像和餓鬼的樣子。

男人目不轉(zhuǎn)睛地注視著祭壇上的遺照后，緩緩上香。靈堂內(nèi)沒有任何人發(fā)出聲音。

上完香，男人走向千佐都。她鞠了一躬，向他道謝說：“謝謝。”

男人小聲地說了什么，千佐都沒有聽到，抬頭“啊？”了一聲。

“運氣不好嗎？”男人用沒有起伏的聲音小聲說道，“吸入硫化氫只是因為運氣不好嗎？”

他的聲音很可怕，仿佛從地獄深處傳來的聲音。千佐都感到背脊發(fā)毛，只回答了一聲：“是啊。”除此以外，她想不到其他的話。

“是嗎？那真是太可憐了。”男人行了一禮后離去，他的背影散發(fā)出一股妖氣，千佐都的視線久久無法移開。

守靈夜之后，大家都轉(zhuǎn)移到另一個房間，那里為前來吊唁的賓客準備了酒菜，身為喪主的千佐都當然無暇拿起筷子，而是忙著向賓客致意，但大部分人都是第一次見到，在義郎手下工作多年的村山負責為她介紹。五十多歲的村山個子不高，長得像狐貍，所以讓人感覺很狡猾，但義郎說他其實膽小謹慎、為人正派。

雖然賓客都是從事影視工作，但有各式各樣的人，除了制作人、編劇和導演以外，還有很多藝人。千佐都的皮包很快就被收到的名片塞滿了。

“辛苦了，招呼打得差不多了。”村山用手帕擦著汗說道。

千佐都巡視室內(nèi)：“那位先生好像不在。”

“哪位先生？”

“就是頭發(fā)很長、很瘦的男人，感覺很與眾不同……”

村山似乎立刻知道了，點著頭說：“原來你是問甘粕先生。”

“甘粕？”

“他是電影導演，你不認識他嗎？他的姓氏這樣寫。”

村山用手指在自己的手掌上寫了“甘粕”。

“甘粕才生？”

“沒錯沒錯，你果然知道他。”

“我只知道名字，因為我先生經(jīng)常提起他，說他很有才華。”

甘粕才生并不只是天才而已，他是電影的魔鬼。為了拍出自己想要的畫面，他可以犧牲一切，根本不把演員的生命放在眼里，所以他的作品有靈魂。他是獨一無二的，全世界找不到第二個——義郎這么評論他。

“他就是所謂的鬼才，只是這幾年都沒有拍電影，也很久沒有公開露面了，我有一段日子沒見到他了，所以剛才也有點驚訝，因為他之前不是現(xiàn)在這個樣子。”

“發(fā)生了什么事嗎？”

村山皺起了眉頭。

“他的家人發(fā)生了不幸，一場意外奪走了他太太和孩子的生命，而且意外是——”村山說到這里，突然住了嘴，“啊，不好意思，在悼念你先生的場合聽到別人的不幸，會讓你不舒服。”

“不，沒這回事。”

“先不說這些了。總之，水城先生對甘粕先生的實力極為肯定，不久之前還曾經(jīng)提到，差不多該讓魔鬼拍片了。我問他魔鬼是誰，他回答說是甘粕才生，也許他們之間曾經(jīng)聯(lián)絡過，所以他才會來上香。”

千佐都點著頭，思考著要不要把甘粕剛才說的話告訴村山，但最后還是沒說，因為她覺得那句可怕的呢喃像是會解除掉某種封印。