一

20世紀(jì)最后的10年間，中國(guó)文學(xué)界先后出現(xiàn)了兩次王朔現(xiàn)象，這一現(xiàn)象不得不引起人們的思考，為什么短短10年王朔其人會(huì)兩次成為媒體、大眾關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)？這一現(xiàn)象出現(xiàn)到底有什么深刻的原因？

王朔在90年代初的文壇上紅極一時(shí)，這不是偶然的，而是特定時(shí)代才產(chǎn)生的特定現(xiàn)象，在文學(xué)史上這不過是曇花一現(xiàn)的泡沫，甚至不具有文學(xué)史意義。王朔的幽默則由于缺乏人文的底蘊(yùn)，只不過是可有可無的語(yǔ)言游戲而已。但他以市井語(yǔ)言有力地沖擊了主流意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)言，實(shí)際上也是對(duì)話語(yǔ)霸權(quán)一種解構(gòu)（他本人或許是無意的），當(dāng)然這種解構(gòu)根本上沒有完成。

90年代末的第二次王朔現(xiàn)象則是文人演戲，向大眾獻(xiàn)媚，這是一個(gè)文人可悲的墮落。他也許不知道能夠證明作品價(jià)值的永遠(yuǎn)不是市場(chǎng)，不是自賣自夸，所謂判他20年“最損寫出一《飄》，一不留神就是一《紅樓夢(mèng)》”之類要不就是夢(mèng)話，要不就是睜眼說瞎話。在他的筆下我們看不到真實(shí)的中國(guó)，人民的苦難與掙扎，人的命運(yùn)浮沉。“過把癮就死”“玩的就是心跳”“一點(diǎn)兒正經(jīng)沒有”“千萬(wàn)別把我當(dāng)人”……這些書名遮蔽了整個(gè)時(shí)代的痛苦，在這些語(yǔ)言背后我們看不到真正的人間有血有肉的生活。

如果是喜劇當(dāng)然也是好的，但喜劇要能夠讓人們?cè)谛β曋锌吹角f嚴(yán)。王朔作品顯然并不是什么喜劇。

90年代兩次出現(xiàn)的王朔現(xiàn)象，如果說第一次還能算是正劇，那么第二次只能算是鬧劇了。

二

王朔的寫作生涯開始于70年代末，他的第一篇小說發(fā)表于1978年，自那一年至1992年共寫了31部小說，160萬(wàn)字。他的創(chuàng)作過程基本上和新時(shí)期文學(xué)同步（他自述：“從八四年初到91年底整整八年我處于職業(yè)寫作狀態(tài)中。”），但在整個(gè)80年代他的作品幾乎沒有產(chǎn)生什么影響，正如他自己所承擔(dān)的，和同時(shí)代作品比較，“在劉索拉寫出她《你別無選擇》，徐星寫出《無主題變奏》，莫言寫出《透明的紅蘿卜》《紅高粱》，馬原寫出《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》的時(shí)候，他在寫什么呢？在寫《空中小姐》。這是什么東西？通俗言情故事而已。”（王朔《無知者無畏》47頁(yè)）他名聲大噪是在90年代初（那時(shí)侯的中國(guó)文壇上幾乎是王朔一花獨(dú)放，最多加上一個(gè)陪襯——汪國(guó)真），完全是時(shí)代的特定產(chǎn)物，是一個(gè)畸形時(shí)代、畸形社會(huì)的畸形產(chǎn)兒。

有人說他小說中的“笑話、調(diào)侃話、幽默話，就像北京城里賣的冰糖葫蘆那樣，一串又一串”，他因此被稱為“京城鐵嘴”“利嘴”，耍的就是嘴皮子功夫，他最大的本事就是“造句”，“他有一股北京小伙子的聰明伶俐勁，造句的時(shí)候加上了幾分‘京油子’的滑稽和可愛”，他的故事則大多沒有新意，無非是一些老掉牙的套子，往往顯得很粗糙，“所以他的故事管不住句子。他的小說，好像一只又破又爛的竹筐，里面裝著一大堆活蹦亂跳的鯉魚（句子）。那些聰明極了可愛極了的句子往往從筐子里闖了出來，所以給人以一種‘野’的感覺。”（《胡河清文存》，上海三聯(lián)書店1996年出版）

這一分析不無獨(dú)到之處，但還沒有揭示出王朔作品的本質(zhì)。事實(shí)上，如果離開了整個(gè)故事，離開了一個(gè)作家對(duì)人的命運(yùn)的思考。最“活蹦亂跳的鯉魚（句子）”又有多大的價(jià)值呢？文學(xué)難道僅僅是造句嗎？

他的作品往往就是這樣，故事管不住句子，信筆所至，信口開河，大耍嘴皮子功夫，大肆造句，用他自己小說的題目來說就是，一點(diǎn)兒正經(jīng)也沒有。有人說那些精彩的造句比賽是他“才氣、靈感大爆發(fā)”，并說這是王朔小說成功的秘訣，說他“把莊嚴(yán)偉大的東西和不三不四的貨色搭配到一起，制造一種讀者從未品嘗過的‘怪味豆’。”（同上）然而除了文字游戲以外，這些所謂“妙不可言”的句子又有什么意義呢？難道非得把文學(xué)降低到單純的造句藝術(shù)嗎？

胡河清對(duì)王朔造句的極力推崇使他忽略了王朔小說的真正內(nèi)涵。以我看，王朔小說表面上是通過耍嘴皮，造成喜劇性的效果，再加上一大串夸張的情節(jié)，“至于笑話妙語(yǔ)插科打諢更是層出不窮”，把莊嚴(yán)的偉大與不三不四搭配在一起，起到了在特定時(shí)代特定的作用，那就是對(duì)所謂的“神圣”的褻瀆，對(duì)一切道貌岸然的蔑視，從而構(gòu)成對(duì)主流霸權(quán)話語(yǔ)的解構(gòu)。

他的作品避開社會(huì)意識(shí)形態(tài)，成為漏網(wǎng)之魚。他以市井語(yǔ)言自我嘲弄，以嘲弄全社會(huì)、嘲弄人的近似荒誕的故事，表達(dá)的是一種壓抑人性的環(huán)境下的逃避，而不是積極尋求人性的自我解放。他以市井語(yǔ)言解構(gòu)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，即解構(gòu)話語(yǔ)霸權(quán)（當(dāng)然這種解構(gòu)還遠(yuǎn)未完成），他的小說就是從對(duì)霸權(quán)話語(yǔ)的解構(gòu)這個(gè)角度上獲得了其存在的現(xiàn)實(shí)意義的，同時(shí)呈現(xiàn)出90年代初人性扭曲的各個(gè)側(cè)面，這是王朔小說值得肯定的一面。

說王朔把中國(guó)看得很透，所以才嬉笑怒罵、嘲諷一切，這未免言過其實(shí)，他那些活蹦亂跳的鯉魚般的句子不過是把北京街頭小伙子神聊的口語(yǔ)形成了文字而已。怎么也看不出他是大徹大悟才變得玩世不恭的。妙語(yǔ)說一兩句也許是妙語(yǔ)，妙語(yǔ)連篇累牘也就成了廢話連篇。連王朔本人都不無真誠(chéng)地說：“王朔浪得虛名主要是靠他那批以調(diào)侃語(yǔ)言為主的‘頑主’系列……當(dāng)代北京話，城市流行語(yǔ)，這種種所謂以‘調(diào)侃’冠之的語(yǔ)言風(fēng)格和態(tài)度，是全北京公共汽車售票員，街頭瞎混的小痞子，打麻將打撲克的賭棍，飯館里喝酒聊天的侃爺們集體創(chuàng)造的。王朔僅僅是因?yàn)樯碓谄渲校牭搅耍涀×耍瑢W(xué)會(huì)了，并因?yàn)闆]有書面語(yǔ)表達(dá)能力，不得已用在自己的小說中。”（《我看王朔》，《無知者無謂》52-53頁(yè)）

一個(gè)作家只知道趕潮流、賺大錢，只知道迎合大眾文化的口味，是永遠(yuǎn)不可能寫出什么有深度、有分量的作品的。連充分肯定王朔的文學(xué)評(píng)論家胡河清也說他“利欲熏心，寶石色紅”，恐怕不是冤枉他吧。

王朔小說的根本缺陷是他缺乏人性的內(nèi)涵，在妙語(yǔ)連珠的造句之外，他畫出了一群群麻木不仁、玩世不恭、愚昧無知，甚至以卑鄙無恥為榮的靈魂，他們一臉瀟灑輕松，以不屑一顧的神情睨著這個(gè)大千世界、蕓蕓眾生，一副看透一切、傲視一切的模樣。雖然說這些畫像的確畫出了我們這個(gè)民族面貌的一個(gè)側(cè)面，從而也是有價(jià)值的。但是王朔對(duì)他筆下的這些人物不是以批判的眼光來審視，而是贊美和肯定，他正是通過這一類人來褻瀆一切、藐視一切的，他自己就坦率地承認(rèn)他的作品是“嘩眾取寵”“開開社會(huì)的玩笑”。對(duì)麻木和愚昧的贊美喪失了一個(gè)人起碼的良知，這樣的文學(xué)當(dāng)然不會(huì)有多大的價(jià)值。沒有沉重感、嚴(yán)肅感，沒有擔(dān)當(dāng)，對(duì)人世的痛苦和骯臟視而不見，或麻木不仁，美其名是瀟灑、灑脫、超脫等等，總之是以看透世上一切的態(tài)度冷嘲熱諷，這是典型的犬儒主義。

王朔文學(xué)之所以在90年代初火爆無疑是特定時(shí)代的必然，是國(guó)民心理普遍犬儒化前提下的不自覺選擇。那些熱愛王朔、成全了王朔的“王迷”、追星族無疑都是犬儒主義的信奉者，這是王朔得以大紅大紫的文化原因。一個(gè)犬儒主義盛行的民族，王朔注定了要成為萬(wàn)眾仰視的英雄、明星。這是一個(gè)人們什么也不信的時(shí)代，王朔的登場(chǎng)正好以他那些別開生面的胡侃神聊掩蓋人們內(nèi)心的恐懼、怯懦和無聊，他的連珠妙語(yǔ)不僅成為人們茶余飯后的消遣，還可以使人們獲得空虛心靈的平衡，所以它已經(jīng)不僅僅是單純的文學(xué)。

三

隨著時(shí)代的變遷，王朔終于漸漸被社會(huì)所遺忘，被人們所冷落，“現(xiàn)象”終究只不過是現(xiàn)象，不甘寂寞的王朔要再次成為熱點(diǎn)，從推出大肆炒作的《看上去很美》到挑戰(zhàn)一系列文化名人，以“無知者”自居，釀成第二次“王朔現(xiàn)象”，這一次則已淪為罵街，沒有多少意義，媒體的關(guān)注只是一種泡沫而已。

如果說90年代初王朔通過玩世不恭的調(diào)侃方式，以北京小伙子街頭巷尾耍貧嘴的徹底通俗化、口語(yǔ)化的小說語(yǔ)言，以他所特有的這一風(fēng)格褻瀆神圣，解構(gòu)占有霸權(quán)地位的主流話語(yǔ)，把一切貌似神圣之物踩在腳底，以十足的天子腳下獨(dú)一無二的市井文化沖淡了意識(shí)形態(tài)的苦澀和咸味。從這一意義上，他對(duì)于神圣的主流話語(yǔ)無疑起到了一定的解構(gòu)作用。那么到了90年代末，他以“無知者”自居、自嘲，同時(shí)嘲弄一切知識(shí)、知識(shí)分子，褻瀆一切神圣之物，所表現(xiàn)出來的“無畏”姿態(tài)只不過是顫巍巍罵街一般吸引觀眾（讀者）的表演而已。王朔作為一個(gè)文學(xué)人物已經(jīng)走到了他的盡頭。

王朔在90年代初的特殊歷史背景下成為熱門人物，借助電影和電視連續(xù)劇被傳媒炒得轟轟烈烈，用他自己的話說“大眾媒體這一光明大道九二年鋪在了他的腳下”。7年后他再度出山渴望的是同樣的轟動(dòng)效應(yīng)，想再次成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)，所以無論賣書（以銷書送光盤等商場(chǎng)炒作手段爭(zhēng)奪市場(chǎng)，據(jù)說創(chuàng)下了20萬(wàn)冊(cè)熱銷的記錄）還是罵街都是明星作秀、男子賣俏式的表演，他的小照印得滿書都是，總是令人惡心，這樣一本王朔的書能夠暢銷也顯示了我們這個(gè)民族犬儒心理的作用。他也許真的不明白文學(xué)就是文學(xué)，是任何商業(yè)手段代替不了的，文學(xué)只屬于人類的心靈，是人的文學(xué)，決定一個(gè)作家及其作品的價(jià)值的不是市場(chǎng)，不是自賣自夸，這一切不過是泡沫。

他對(duì)金庸武俠小說的全盤否定是建立在他并沒有讀過金庸原作的基礎(chǔ)上的，他對(duì)老舍的《駱駝祥子》的批評(píng)僅僅是小時(shí)候翻過，“并沒有好好讀過”，對(duì)《四世同堂》也不過讀了“不到一半”（《我看老舍》，《無知者無畏》67頁(yè)）對(duì)魯迅，他雖然還不敢破口大罵，但很顯然他并不把魯迅以《阿Q正傳》為代表的小說放在眼里，知識(shí)勉強(qiáng)地肯定魯迅的《故事新編》和雜文。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上沒有受過高等教育的作家多得是，但如王朔這樣反文化、反知識(shí)，從而對(duì)人類文明傳統(tǒng)絲毫沒有敬畏之意的卻沒有第二個(gè)。沈從文不過是小學(xué)文化，而他的作品眾所周知是有著深厚的人文內(nèi)涵的，他筆下的邊城世界，通過一個(gè)個(gè)鮮貨的人物形象和凄美之極的故事，把一個(gè)真實(shí)的、非常富有文化特色的湘西呈現(xiàn)在我們的眼前。那片養(yǎng)育了沈從文的古老土地，那里的山水和人民都給了少年沈從文深深的教益，所以他寫到那片土地時(shí)才那樣充滿深情。也就是沈從文對(duì)故土的深情眷戀，他對(duì)這種獨(dú)特文化的虔誠(chéng)，才造就了一個(gè)光照文學(xué)史的作家。

王朔自稱寫的是新中國(guó)（1949年后）的“新北京”，以及“這一路人”的生活，但他缺乏的是這種真情，所以他沒有一絲謙卑，沒有對(duì)“新中國(guó)”“新北京”人民的血肉感情，有的只是嘲弄，無情的嗤笑。他沒有對(duì)人類文明的敬畏之心，有的只是李逵式的“無畏”，批評(píng)精神當(dāng)然是人類的可貴精神，但這種莽撞的無知批評(píng)到底能叫批評(píng)嗎？

他以無知為榮，以反知識(shí)的面目出現(xiàn)，極端仇視知識(shí)分子，當(dāng)然知識(shí)分子中奴奴顏婢膝、妄自尊大的大有其人，但是人類的哪一進(jìn)步又離得開知識(shí)分子的努力與奉獻(xiàn)呢？能夠想象沒有布魯諾、沒有愛因斯坦、沒有魯迅，我們的世界將會(huì)是一個(gè)什么樣的世界呢？他們都是真正的知識(shí)分子，為人類盜火的普魯米修斯。我們?cè)?0年代的王朔作品中看到的只是他筆下的人物對(duì)文化的蔑視，對(duì)知識(shí)分子的嘲弄，對(duì)一切知識(shí)的不屑一顧。這一次卻是他本人粉墨登場(chǎng)，扮演同樣的角色。和他小說中的“頑主”們一樣，他也把這一切表演得淋漓盡致，他們共同的法寶就是——侃，天南海北、上不著天、下不著地的侃。也可以說7年后王朔終于從書中走了出來，從幕后走到了臺(tái)前。

四

王朔在他的自選集自序中解釋自己“愛往知識(shí)分子身上潑臟水”的原因時(shí)說：“首先出于念中學(xué)時(shí)我的老師給我留下的惡劣印象。他們那么不同人情、妄自尊大，全在于他們自以為知識(shí)在手，在他們那里知識(shí)變成了恃強(qiáng)凌弱的資本。我成長(zhǎng)過程中看到太多知識(shí)被濫用、被迷信、被用來歪曲人性，導(dǎo)致我對(duì)任何一個(gè)自稱知識(shí)分子的人的不信任、反感乃至仇視。我也認(rèn)識(shí)很多值得尊敬的知識(shí)分子，他們使我意識(shí)到自己的狹隘和偏見，但每當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子剛剛令我擺脫了偏見，立刻會(huì)有另一個(gè)知識(shí)分子出現(xiàn)，用他的言行將我推回原處。”（《無知者無畏》，107—108頁(yè)）他不知道這些人性的弱點(diǎn)不是知識(shí)分子獨(dú)有的，而是人類共同的弱點(diǎn)，因此而仇視知識(shí)分子，走向完全反知識(shí)、反知識(shí)分子、反文明的極端，這是王朔的不幸，也是我們這個(gè)時(shí)代的不幸。

王朔唯一的可愛之處是他有時(shí)候會(huì)講幾句老實(shí)話，他曾說：“我是個(gè)沒受過完整教育的窮小子，有很強(qiáng)的功利目的，拿小說當(dāng)敲門磚提升自己的社會(huì)地位。”“對(duì)知識(shí)分子的嘲弄批判使我大有快感同時(shí)也失去最后的道義立場(chǎng)。”（《無知者無畏》，142頁(yè)）這就難怪了，他的小說是有“功利目的”的，是“敲門磚”，而反知識(shí)分子恰好能迎合我們這個(gè)時(shí)代某種最迫切的需要，是一塊最有力的敲門磚。王朔于是便不能不成功了。

所以他說：“中國(guó)社會(huì)最可惡處在于偽善，而偽善風(fēng)氣的養(yǎng)成根子在知識(shí)分子。”（《無知者無畏》，141頁(yè)）“中國(guó)有很多神話，最大的神話就是知識(shí)分子受迫害。”“殺知識(shí)分子的都是知識(shí)分子。說難聽點(diǎn)這就像兩只狗為爭(zhēng)一只骨頭，對(duì)另一只旁觀羊拉說，那是狗們的私仇。”（《無知者無畏》，142頁(yè)）

把中國(guó)社會(huì)最可惡的根源歸結(jié)為知識(shí)分子，把知識(shí)分子受迫害稱為“最大的神話”，完全無視中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，無視連執(zhí)政黨都已作出結(jié)論的曾讓千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子受盡迫害的“反右”“文革”。一部幾千年的中國(guó)史，“文字獄”史不絕書，把被侮辱的靈魂統(tǒng)統(tǒng)叫做“狗”，把殺人者和被殺害者同樣叫做“狗”，以“旁觀羊”自居，將人類求生存、求發(fā)展的歷史一律歸之為狗咬狗，一筆抹殺了人類為捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)所付出的全部血的代價(jià)，這是對(duì)整個(gè)歷史的褻瀆，對(duì)神圣的人的基本原則的褻瀆。譚嗣同、秋瑾、黃花崗、“三·一八”的英烈，還有成千上萬(wàn)的共產(chǎn)黨先烈……他們拋灑熱血、慷慨赴難，竟然都被王朔認(rèn)定是狗爭(zhēng)“骨頭”。到這一步，王朔一邊以乖寶寶（“旁觀羊”）自居的獻(xiàn)媚，一邊惡狠狠地大罵知識(shí)分子，把一切罪惡都推到他們身上，其丑惡嘴臉已暴露無遺。這是王朔90年代初大紅大紫、成為時(shí)代驕子的真正原因，他正是踩著知識(shí)分子登上了明星的寶座，這個(gè)世紀(jì)末斑駁陸離的大舞臺(tái)。

五

類似王朔這樣的作家，蘇聯(lián)就有阿克肖諾夫，但王朔并沒有達(dá)到他那樣的高度、深度。從文學(xué)史的角度看，王朔現(xiàn)象也只是一堆泡沫。

和蘇聯(lián)20世紀(jì)五六十年代的解凍文學(xué)相比，我們的文學(xué)缺乏的正是對(duì)人的關(guān)注，對(duì)人類命運(yùn)的深刻思考，缺少超越于實(shí)際功利之上的人性關(guān)懷、人道主義和深厚的人文精神。王朔恰好相反，他不僅毫無遮掩地說自己寫小說有很大的功利目的，而且以自己?jiǎn)适У懒x立場(chǎng)為榮。

我們的文學(xué)沒有真誠(chéng)的懺悔，沒有深入靈魂的反省，有的只是趨時(shí)、炒作和街頭叫罵，王朔現(xiàn)象在90年代兩次出現(xiàn)，他的小說和“罵街”能夠在90年代的中國(guó)文壇名噪一時(shí)絕非偶然。當(dāng)然，王朔作為文學(xué)明星第二次粉墨登場(chǎng)已不可能像第一次那樣一花獨(dú)放、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，時(shí)代畢竟也有所不同了。

連王朔這樣反文化的人也知道：“一個(gè)民族，沒有文化藝術(shù)的發(fā)達(dá)僅有規(guī)模龐大的經(jīng)濟(jì)是不能受到世人的尊敬的……我們談到漢唐時(shí)期的偉大燦爛，總是先說文化的燦爛，國(guó)富民足，經(jīng)濟(jì)良好那是其次的。”“文化的核子是文學(xué)。”在某種意義上，文學(xué)是一個(gè)民族最生動(dòng)、最有說服力的象征，一個(gè)能夠產(chǎn)生偉大文學(xué)的民族注定是一個(gè)偉大的民族。一個(gè)曾經(jīng)產(chǎn)生過唐詩(shī)宋詞、《紅樓夢(mèng)》和魯迅的民族當(dāng)然不會(huì)被王朔的唾沫所淹沒。

王朔現(xiàn)象是一面鏡子，照出了一個(gè)民族的缺陷與不足，照出了這個(gè)民族靈魂深處的丑陋與卑怯，就讓我們從這里開始反省，與王朔現(xiàn)象告別，與形形色色的犬儒主義個(gè)別，與一切泡沫文學(xué)告別。