1958年8月15日，一位普通的右派、年僅41歲的音樂家莫桂新因食物中毒死在遙遠(yuǎn)的興凱湖農(nóng)場。在我看來，興凱湖也應(yīng)該和夾邊溝一樣進(jìn)入民族災(zāi)難史的記憶中，讀完《不該被遺忘的音樂家莫桂新》（《老照片》第37輯），我首先想到的是魯迅的一句話，悲劇就是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。通過一幅幅黑白照片，我看到了一個(gè)才華勃發(fā)的音樂家燦爛的面容，看到了他和心愛的妻兒們幸福的笑容。這位單純、善良的音樂家，懷抱著對藝術(shù)的理想，對美好生活的期望，從杭州藝專到重慶音樂學(xué)院，他和同學(xué)張權(quán)相知、相愛、結(jié)婚，他們的生活之舟剛剛張開帆，就被生生地折斷了。確實(shí)沒有比這樣的悲劇更讓人唏噓，讓人哀痛的。
45年以后，如果不是當(dāng)年造冊的一本《死亡右派分子情況調(diào)查表》流入到北京潘家園舊貨市場上，被有心人姚小平先生偶然發(fā)現(xiàn)，如果不是興凱湖的幸存者之一、因《杜高檔案》面世而廣為人知的文藝評論家杜高看到著名女高音歌唱家張權(quán)的丈夫莫桂新也在調(diào)查表上，微不足道的莫桂新早已被世界遺忘。假如說他的不幸遭遇是一層悲劇，那么他的被遺忘更是一層悲劇，一個(gè)見慣了悲劇的民族容易對悲劇的麻木，這又是一層悲劇。
“揭開就會流血的傷疤”，一位音樂家的非正常死亡本來是可以避免的，但在那樣的年頭還有幾個(gè)人能以正常的思維想問題呢？莫桂新的死絕不是個(gè)別的，僅僅這本1963年7月登記的《死亡右派分子情況調(diào)查表》，與莫桂新一樣死在興凱湖農(nóng)場或北京的清河農(nóng)場、北苑農(nóng)場勞動(dòng)教養(yǎng)的右派，就有94人。這是一個(gè)極不完整的記錄，但就是這個(gè)記錄已足夠觸目驚心。美學(xué)家高爾泰等夾邊溝的幸存者曾見證了無數(shù)右派同伴的死亡，靠的是記憶，這次發(fā)現(xiàn)興凱湖等地的《死亡右派分子情況調(diào)查表》是官方的記錄，具有別樣的意義。無論是這樣的官方性質(zhì)的檔案材料，還是幸存者的記憶，無疑都是一座座山一樣的紀(jì)念碑。
也許莫桂新至死都沒有想明白——他在國民黨統(tǒng)治下經(jīng)常組織唱《黃河大合唱》等進(jìn)步歌曲；50年代初他還錄制過歌唱西藏解放的唱片，“東方升起喲紅太陽，高山頂上喲放紅光。自從來了解放軍，藏民生活變了樣……”為什么在1955年的“肅反”運(yùn)動(dòng)中竟然被羅織了莫須有的“唱反革命歌曲，污蔑共產(chǎn)黨八路軍”的罪名，一個(gè)傾向左翼、向往進(jìn)步并熱情歌唱新中國的青年音樂家由此就成了“歷史反革命”？1957年鳴放運(yùn)動(dòng)揭幕后，天真爛漫的莫桂新找到上司，質(zhì)問“肅反”時(shí)對他的處理有什么事實(shí)依據(jù)，要求重新審查，為他翻案。他由此而成為“歷史反革命兼右派”，并被劃為6類右派分子中最嚴(yán)重的一類：保留公職，勞動(dòng)教養(yǎng)。他的妻子也因直言被打成右派、驅(qū)逐出京。莫桂新，一個(gè)音樂家的悲劇命運(yùn)就此注定。
45年后，如果不是那本《死亡右派分子情況調(diào)查表》在舊貨市場上被偶然發(fā)現(xiàn)，或許莫桂新將永遠(yuǎn)被遺忘，被無情的時(shí)間之流所淹沒，后人根本就不會留意這位音樂家的生死遭遇，一位勞教右派的死在當(dāng)時(shí)的世俗社會看來更是輕如鴻毛，他為什么而死？他的死僅僅是一個(gè)活生生的個(gè)體生命的消亡嗎？這些問題不會有人去思考，也不容許追問。至于他的親人除了哭干了淚水，除了永遠(yuǎn)的心傷，也幾乎沒有其他的選擇。他死的時(shí)候還只有5歲的女兒莫燕說得沒錯(cuò)，“那是揭開就會流血的傷疤”，然而，只有正視“會流血的傷疤”，恢復(fù)歷史的記憶，一個(gè)民族才不至于總是白交那些沉重的學(xué)費(fèi)，才會懂得珍惜生命、尊重生命，向一個(gè)“以人為本”的社會靠近。
莫桂新死后被草草埋葬在一個(gè)土丘上，只插上了一塊木牌，上面寫著：“勞動(dòng)教養(yǎng)分子莫桂新”。用不了多久連這塊木牌也消失了。他身后只留下一塊手表和一塊蠟染的花土布，如今還由他的女兒珍藏著。我因此想到了林昭在上海提籃橋監(jiān)獄中送給張?jiān)獎(jiǎng)椎哪莻€(gè)小帆船，小小的帆船在胡杰的特寫鏡頭中被放大，成為一個(gè)美麗而傷心的象征。它表示，即使在鐐銬加身，高墻重圍，隨時(shí)面臨被虐殺的日夜里，林昭的心靈依然是那么純凈，她對人間的愛，她對未來生活的真誠期盼，都在小小的帆船中定格。莫桂新留下的手表和蠟染的花土布我也是一樣，其中包含著一個(gè)音樂家對人間全部的愛，對生活全部的信念。正是這些帶著死者余溫的遺物，和冷冰冰的《死亡右派分子情況調(diào)查表》一同構(gòu)成了歷史。