這門藝術勢必產生在兩個天生會歌唱的民族中間，意大利和德國。從巴萊斯德利那到班爾高蘭士，音樂在意大利醞釀了一個半世紀，正如以前從喬多到瑪薩契奧在繪畫方面的情形，一邊摸索一邊發見技術，積累方法。然后，突然在十八世紀，斯卡拉蒂，瑪爾采羅，亨特爾一出，音樂立即蓬勃發展。這個時期非常有意義。繪畫在意大利正好煙消云散，而在政治極端衰替之下，淫靡的風氣給多愁善感與講究花腔的歌劇提供大批的小白臉，彈琴求愛的情人，多情的美女。另一方面，嚴肅而笨重的德國人雖則比別的民族覺醒較晚，終究在克羅卜史托克歌頌福音的史詩出現之前，在賽巴斯蒂安·巴哈的圣樂中流露出他宗教情緒的嚴峻與偉大，學力的深湛，天性的憂郁。古老的意大利和新興的德國都到了一個“感情當令，表現感情”的時代。介乎兩者之間的奧國，半日耳曼半意大利的民族，結合兩者的精神，產生了海頓，格魯克，莫扎特。將近法國革命那個搖撼人心的大震動的時候，音樂成為世界性的普遍的藝術，猶如在文藝復興那個思想大革新的震動之下，繪畫成為世界性的普遍的藝術。這新藝術的出現不足為奇，因為它配合新精神的出現，就是我剛才形容的那種煩躁而熱情的病人，所謂中心人物的精神。過去貝多芬，孟特爾仲，韋白，便是向這個心靈說話；如今邁伊貝爾，裴遼士，凡爾第，便是為這個心靈寫作；音樂的對象便是這個心靈的微妙與過敏的感覺，渺茫而漫無限制的期望。音樂正適合這個任務，沒有一種藝術象它這樣勝任的了——因為一方面，組成音樂的成分多少近于叫喊，而叫喊是情感的天然，直接，完全的表現，能震撼我們的肉體，立刻引起我們不由自主的同情；甚至整個神經系統的靈敏之極的感覺，都能在音樂中找到刺激，共鳴和出路。——另一方面，音樂建筑在各種聲音的關系之上，而這些聲音并不模仿任何活的東西，只象一個沒有形體的心靈所經歷的夢境，尤其在器樂中；所以音樂比別的藝術更宜于表現飄浮不定的思想，沒有定形的夢，無目標無止境的欲望，表現人的惶惶不安，又痛苦又壯烈的混亂的心情，樣樣想要而又覺得一切無聊。——因為這緣故，正當近代的民主制度引起騷亂，不滿和希望的時候，音樂走出它的本鄉，普及于整個歐洲；拿法國來說，至此為止的民族音樂只限于歌謠與輕松的歌舞劇，可是你們看到，現在連最復雜的交響樂也在吸引一般的群眾了。

九

諸位先生，這些都是彰明較著的例子，我認為足以肯定那個支配藝術品的出現及其特點的規律；規律不但由此而肯定，而且更明確了。我在這一講開始的時候說過：藝術品的產生取決于時代精神和周圍的風俗。現在可以更進一步，確切指出聯系原始因素與最后結果的全部環節。

在以上考察的各個事例中，你們先看到一個總的形勢，就是普遍存在的禍福，奴役或自由，貧窮或富庶，某種形式的社會，某一類型的宗教；在古希臘是好戰與蓄養奴隸的自由城邦；在中世紀是蠻族的入侵，政治上的壓迫，封建主的劫掠，狂熱的基督教信仰；在十七世紀是宮廷生活；在十九世紀是工業發達，學術昌明的民主制度；總之是人類非順從不可的各種形勢的總和。

這個形勢引起人的相應的“需要”，特殊的“才能”，特殊的“感情”；例如愛好體育或耽于夢想，粗暴或溫和，有時是戰爭的本能，有時是說話的口才，有時是要求享受，還有無數錯綜復雜，種類繁多的傾向：在希臘是肉體的完美與機能的平衡，不曾受到太多的腦力活動或太多的體力活動擾亂；在中世紀是幻想過于活躍，漫無節制，感覺象女性一般敏銳；在十七世紀是專講上流人士的禮法和貴族社會的尊嚴；到近代是一發不可收拾的野心和欲望不得滿足的苦悶。

這一組感情，需要，才能，倘若全部表現在一個人身上而且表現得很有光彩的話，就構成一個中心人物，成為同時代的人欽佩與同情的典型：這個人物在希臘是血統優良，擅長各種運動的裸體青年；在中世紀是出神入定的僧侶和多情的騎士；在十七世紀是修養完美的侍臣；在我們的時代是不知厭足和憂郁成性的浮士德和維特。

因為這是最重要，最受關切，最時髦的人物，所以藝術家介紹給群眾的就是這個人物，或者集中在一個生動的形象上面，倘是象繪畫，雕塑，小說，史詩，戲劇那樣的模仿藝術；或者分散在藝術的各個成分中，倘是象建筑與音樂一樣不創造人物而只喚起情緒的藝術。藝術家的全部工作可以用兩句話包括：或者表現中心人物，或者訴之于中心人物。貝多芬的交響樂，大教堂中的玫瑰花窗，是向中心人物說話的；古代雕像中的《梅萊阿格爾》和《尼奧勃及其子女》，拉辛悲劇中的阿伽門農和阿喀琉斯，是表現中心人物的。可以說“一切藝術都決定于中心人物”，因為一切藝術只不過竭力要表現他或討好他。

首先是總的形勢；其次是總的形勢產生特殊傾向與特殊才能；其次是這些傾向與才能占了優勢以后造成一個中心人物；最后是聲音，形式，色彩或語言，把中心人物變成形象，或者肯定中心人物的傾向與才能：這是一個體系的四個階段。第一階段帶出第二階段，第二階段帶出第三階段，第三階段帶出第四階段；一個階段略有變化，就引起以下各個階段相應的變化，同時表明以前的階段也有相應的變化，所以我們單憑推理就能向后追溯或向前推斷。據我判斷，這個公式能包括一切，毫無遺漏。假定在各個階段之間，再插進改變后果的次要原因；假定為了解釋一個時代的思想感情，在考察環境之外再考察種族；假定為了解釋一個時代的藝術品，除了當時的中心傾向以外，再研究那一門藝術進化的特殊階段和每個藝術家的特殊情感；那末不但人類幻想的重大變化和一般的形式，可以從我們的規律中找出來源，并且各個民族流派的區別，各種風格的不斷的變遷，直到每個大師的作品的特色，都能找出本源。采取這樣的步驟，我們的解釋可以完全了，既說明了形成宗派面貌的共同點，也說明了形成個人面貌的特點。我們將要用這個方法研究意大利繪畫；那妄費相當時間，也有不少困難，希望你們宗中注意，使我能完成這件工作。

十

諸位先生，在下一步工作沒有開始之前，我們可以從過去的研究中得出一個實用而對個人有幫助的結論。你們已經看到，每個形勢產生一種精神狀態，接著產生一批與精神狀態相適應的藝術品。因為這緣故，每個新形勢都要產生一種新的精神狀態，一批新的作品。也因為這緣故，今日正在醞釀的環境一定會產生它的作品，正如過去的環境產生過去的作品。這不是單憑愿望或希望所作的假定，而是根據一條有歷史證明，有經驗為后盾的規則所得的結論。定律一經證實，既適用于昨天，也適用于明天；將來和過去一樣，事物的關系必然跟著事物一同出現。所以我們不應當說今日的藝術已經到了山窮水盡之境。事實只是某幾個宗派消亡了，不可能復活；某幾種藝術凋謝了，將來的時代不會再供給它們所需要的養料。但藝術是文化的最早而最優秀的成果，藝術的任務在于發現和表達事物的主要特征，藝術的壽命必然和文化一樣長久。至于將來的藝術是什么形式，五大藝術中哪一種能為將來的思想感情提供一個適當的模子，不在我們研究范圍之內。但我們敢斷定新形式必定會出現，模子必定會找到。只消放眼一看，就能發覺今日人的生活情況和精神狀態變化的深刻，普遍，迅速，非任何時代可比。形成近代精神的三個因素繼續在發生作用，力量越來越大。你們沒有一個人不知道，實證科學的發現天天在增加；地質學，有機化學，歷史學，動物學和物理學中的整整幾個部門，都是現代的產物；實驗的進步無窮；新發明的應用也無窮；在一切工作部門，在交通，運輸，種植，手藝，工業各方面，人的威力擴大了，每年都有意想不到的發展。你們還知道政治機構也有所改善，社會變得更合理更有人性，它維持內部的和平，保護有才能的人，幫助弱者和窮人；總之，人在各個方面用各種方法培植他的聰明才智，改善他的環境。所以不能否認，人的生活，風俗，觀念，都在改變；也不能否認，客觀形勢與精神狀態的更新一定能引起藝術的更新。這個發展的第一個時期，在一八三〇年代促成了輝煌的法國派，現在要看第二時期了；這是給你們施展雄心和發憤用功的機會。你們踏上前途的時候，大可對你們的時代和你們自己抱著希望；因為以上的研究已經證明，要創作優秀的作品，唯一的條件就是偉大的歌德早已指出過的，“不論你們的頭腦和心靈多么廣闊，都應當裝滿你們的時代的思想感情，”作品將來自然會產生的。