其次，所有的劇中人物都是宮廷中人物：國王，王后，親王，妃子，大使，大臣，御林軍的將校，太子的僚屬，男女親信等等。法國悲劇中的君王所接近的人，不象古希臘悲劇中是乳母和在主人家里出生的奴隸，而是一般女官，大司馬，供奉內廷的貴族；這可以從他們的口才，奉承的本領，完美的教育，優雅的姿態，做臣子與藩屬的心理上看出來。他們的主子也和他們同樣是十七世紀的法國貴族，極高傲又極有禮貌，在高乃依筆下是慷慨激昂的人物，在拉辛筆下是莊嚴高尚的人物，他們對婦女都會殷勤獻媚，重視自己的姓氏與種族，能把一切重大的利益，一切親密的感情，為尊嚴犧牲；言語舉動決不違反最嚴格的規矩。拉辛悲劇中的依斐日尼，在祭壇前面并不為了愛惜性命而效小兒女的悲啼，象歐里庇得斯寫的那樣；她認為自己既是公主，就應當毫無怨言的服從父王，從容就死。荷馬詩歌中的阿喀琉斯，踏在垂死的赫克托身上還仇恨未消，象獅子豺狼一般恨不得把打敗的赫克托“活生生的吞下肚去”；在拉辛筆下，阿喀琉斯卻變做公臺親王一流的人，風流倜儻，熱愛榮譽，對婦女殷勤體貼，性子固然暴躁猛烈，但好比一個深自克制的青年軍官，便在憤激的關頭也守著上流社會的規矩，從來不發野性。所有這些人物說話都彬彬有禮，顧著上流社會的體統，無懈可擊。在拉辛的作品中，你們不妨把奧蘭斯德與比呂斯第一次的會談，阿高瑪和于里斯所扮的角色研究一下：那種伶俐的口齒，別出心裁的客套與奉承，妙不可言的開場白，迅速的對答，隨機應變的本領，有力的論點說得那么婉轉動聽，都是別的地方找不到的。最熱烈最狂妄的情人如希卜利德，勃利塔尼古斯，比呂斯，奧蘭斯德，瑟法蘭斯，也都是有教養的騎士，會作情詩，會行禮。埃爾米奧納，安德洛瑪克，洛克薩納，貝雷尼斯，不管她們的情欲多么猛烈，仍舊保持文雅的口吻。米德里大德，番特爾，阿塔麗，臨死的說話還是句讀分明。因為貴人從頭至尾要有氣派，死也要死得合乎禮法。這種戲劇可說是貴族社會極妙的寫照，象哥特式建筑一樣代表人類精神的一個鮮明而完全的面貌，所以也象哥特式建筑一樣到處風行。這種藝術以及與之有關的文學，趣味，風俗，歐洲所有的宮廷都加以模仿，或是全部移植，例如斯圖阿特王室復辟以后的英國，波旁王室登基以后的西班牙，十八世紀的意大利，德國和俄羅斯。那時法國仿佛當著歐洲的教師。生活方面的風雅，娛樂，優美的文體，細膩的思想，上流社會的規矩，都是從法國傳播出去的。一個野蠻的莫斯科人，一個蠢笨的德國人，一個拘謹的英國人，一個北方的蠻子或半蠻子，等到放下酒懷，煙斗，脫下皮襖，離開他只會打獵和鄙陋的封建生活的時候，就是到我們的客廳和書本中來學一套行禮，微笑，說話的藝術。

八

這個顯赫的社會并不持久，它的發展就促成它的崩潰。政府既是獨裁性質，最后便走上百事廢弛與專橫的路。國王把高官厚爵賞給宮廷中的貴族，狎昵的親信，使布爾喬亞與平民大不滿意。這些人那時已富有資財，極有知識，人數眾多，不滿的情緒越高，勢力也越大。他們發動了法國大革命，在十年混亂之后建成一個民主與平等的制度，人人都能擔任公職，普通只要按照晉級的規章，經過試驗與會考。帝政時期的戰爭與榜樣的感染，逐漸把這個制度推廣到法國以外，到了今日，除開地方性的差別和暫時的延緩，整個歐洲都在仿效。在新的社會組織之下，加上工業機器的發明與風俗的日趨溫和，生活狀況改變了，人的性格也跟著改變。現在的人擺脫了專制，受完善的公安機構保護。不管出身多么低微，就業決無限制；無數實用的東西使最窮的人也享受到一些娛樂和便利，那是兩百年前的富翁根本不知道的。此外，統治的威權在社會上象在家庭中一樣松下來了，布爾喬亞與貴族一律平等，父親也變成子女的同伴。總而言之，在生活的一切看得見的方面，苦難和壓迫減輕了。

但另一方面，野心和欲望開始抬頭。人享到了安樂，窺見了幸福，慣于把安樂與幸福看做分內之物。所得越多就越苛求，而所求竟遠過于所得。同時實驗科學大為發展，教育日益普及，自由的思想越來越大膽，信仰問題以前是由傳統解決了的，如今擺脫了傳統，自以為單憑才智就能得到崇高的真理。大家覺得道德，宗教，政治，無一不成問題，便在每一條路上摸索，探求。八十年來不知有多少種互相抗衡的學說與宗派，前后踵接，每一個都預備給我們一個新的主義，向我們建議一種美滿的幸福。

這種形勢對思想和精神影響很大。由此造成的中心人物，就是說群眾最感興趣最表同情的主角，是郁悶而多幻想的野心家，如勒南，浮士德，維特，曼弗雷特之流，感情永遠不得滿足，只是莫名其妙的煩躁，苦悶至于無可救藥。這種人的苦悶有兩個原因。——先是過于靈敏，經不起小災小難，太需要溫暖與甜蜜，太習慣于安樂。他不象我們的祖先受過半封建半鄉下人的教育，不曾受過父親的虐待，挨過學校里的鞭子，盡過在大人面前恭敬肅靜的規矩，個性的發展不曾因為家庭嚴厲而受到阻礙；他不象從前的人需要用到膂力和刀劍，出門不必騎馬，住破爛的客店。現代生活的舒服，家居的習慣，空氣的暖和，使他變得嬌生慣養，神經脆弱，容易沖動，不大能適應生活的實際情況，但生活是永遠要用辛苦與勞力去應付的。——其次，他是個懷疑派。宗教與社會的動搖，主義的混亂，新事物的出現，懂得太快，放棄也太快的早熟的判斷，逼得他年紀輕輕就東闖西撞，離開現成的大路，那是他父親一輩聽憑傳統與權威的指導一向走慣的。作為思想上保險欄桿的一切障礙都推倒了，眼前展開一片蒼茫遼闊的原野，他在其中自由奔馳。好奇心與野心漫無限制的發展，只顧撲向絕對的真理與無窮的幸福。凡是塵世所能得到的愛情，光榮，學問，權力，都不能滿足他；因為得到的總嫌不夠，享受也是空虛，反而把他沒有節制的欲望刺激得更煩躁，使他對著自己的幻滅灰心絕望；但他活動過度，疲勞困頓的幻想也形容不出他一心向往的“遠處”是怎么一個境界，得不到而“說不出的東西”究竟是什么。這個病稱為世紀病，以四十年前（一八二〇年代）為最猖撅；現在的人雖則頭腦實際，表面上很冷淡或者陰沉麻木，骨子里那個病依舊存在。

我沒有時間指出這種時代精神對全部藝術品所起的作用。受到影響的有談玄說理，凄涼哀怨的詩歌，在英國，法國，德國，風行一時，有語言的變質與日趨豐富的內容；有新創的品種與新出現的人物；有近代一切大作家的風格與思想感情，從夏朵勃里昂到巴爾扎克，從歌德到侮涅，從庫柏到拜倫，從阿斐哀利到雷沃巴第，無一例外。圖畫方面也有類似的跡象，只要看下面幾點就知道：先是那種騷動狂亂的或是考古學的風格，追求戲劇化的效果，講究心理表現與地方色彩；其次是混亂的思想打亂流派，砂壞技法；其次是出的人材特別多，他們都受著新的情緒鼓動，開辟出許多新路；其次是對田野的感情特別深厚，促成整整一派獨創的風景畫。可是另外有一種藝術，音樂，突然發展到意想不到的規模，成為我們這個時代最顯著的特點之一；我想向你們指出的就是這個特點和現代精神的關系。