不難想象一個如此持久如此殘酷的局面會養成怎樣的心境。先是灰心喪氣，悲觀厭世，抑郁到極點。當時有個作家說：“世界只是一個殘暴與淫亂的魔窟。”人間仿佛提旱來到的地獄。大批的人出世修道，其中不僅有窮人，弱者，婦女，還有統治階級的諸侯，甚至國王。一些比較高尚或比較聰明的人，寧可在修道院中過和平單調的日子。將近紀元一千年時，大家以為世界末日到了，許多人驚駭之下，把財產送給教堂和修院。——其次，除了恐怖與絕望，還有情緒的激動。苦難深重的人容易緊張，象病人與囚犯；感覺的發達與靈敏近子女性。他們任情使性，忽而激烈，忽而頹喪，一切過火與感情的流露都非健康的人所有。他們喪失了中正和平的心情，也就不能有什么剛強果敢，有始有終的活動。他們胡思亂想，流著眼淚，跪在地上，覺得單靠自己活不下去，老是想象一些甜蜜，熱烈，無限溫柔的境界；興奮過度與沒有節制的頭腦只求發泄它的狂熱與奇妙的幻想；總而言之，他們要求愛情。于是出現一種極端夸張的戀愛方式，所謂騎士式的神秘的愛情，為剛強沉著的古人所不知道的。安分平靜的夫婦之愛變做附屬品，婚姻以外的狂亂與銷魂的愛成為主體。大家分析這種感情的微妙，由名媛淑女訂下一套戀愛的憲章。輿論公認為“配偶之間不可能有愛情”，“真正相愛的人彼此什么都不能拒絕”。女子不是和男子一樣的肉身，而是天上的神仙。男人能崇拜她，服侍她，就是了不得的報酬。男女之愛被認為圣潔的感情，可以導向神明之愛，與神明之愛融合為一。詩人們覺得自己的情人有不可思議的力量，便求她指引，帶往天界去見上帝。——不難想象這一類的心情如何助長基督教的勢力。厭世的心理，幻想的傾向，經常的絕望，對溫情的饑渴，自然而然使人相信一種以世界為苦海，以生活為考驗，以醉心上帝為無上幸福，以皈依上帝為首要義務的宗教。無窮的恐怖與無窮的希望，烈焰飛騰和萬劫不復的地獄的描寫，光明的天國與極樂世界的觀念，對于受盡苦難或戰戰兢兢的心靈都是極好的養料。基督教在這樣的基礎之上統治人心，啟發藝術，利用藝術家。一個當時的人說：“世界脫下破爛的舊衣，替教堂披上潔白的袍子，”于是哥特式的建筑出現了。

現在我們來看這新興的建筑物。古代的宗教完全是地方性的，只屬于某些階級某些部族；相反，基督教是普遍的宗教，訴之于廣大的群眾，號召所有的人拯救靈魂。所以屋子要特別寬大，能容納一個地區或一個城鎮的全部人口，除了貴族與諸侯，還得包括婦女，兒童，農奴，工匠，窮人。供奉希臘神像的小廟，自由公民在前面列隊朝拜的游廊，容納不了這么多人。現在需要一個極寬敞的場所：宏偉的正堂之外，兩旁還有側堂，橫里還有十字耳堂；頂上是巨大的穹窿，四邊是巨大的支柱。為了超渡自己的靈魂，世世代代的工人趕來工作，直要開鑿整座的山頭才能完成這個建筑。

走進教堂的人心里都很凄慘，到這兒來求的也無非是痛苦的思想。他們想著災深難重，被火坑包圍的生活，想著地獄里無邊無際，無休無歇的刑罰，想著基督在十字架上的受難，想著殉道的圣徒被毒刑磨折。他們受過這些宗教教育，心中存著個人的恐懼，受不了白日的明朗與美麗的風光；他們不讓明亮與健康的日光射進屋子。教堂內部罩著一片冰冷慘澹的陰影，只有從彩色玻璃中透入的光線變做血紅的顏色，變做紫石英與黃玉的華彩，成為一團珠光寶氣的神秘的火焰，奇異的照明，好象開向天國的窗戶。

如此纖巧與過敏的想象力絕對不會滿足于普通的形式。先是對形式本身不感興趣；一定要形式成為一種象征，暗示莊嚴神秘的東西。正堂與耳堂的交叉代表基督死難的十字架；玫瑰花窗連同它鉆石形的花瓣代表永恒的玫瑰，葉子代表一切得救的靈魂；各個部分的尺寸都相當于圣數。另一方面，形式的富麗，怪異，大膽，纖巧，龐大，正好投合病態的幻想所產生的夸張的情緒與好奇心。這一類的心靈需要強烈，復雜，古怪，過火，變化多端的刺激。他們排斥圓柱，圓拱，平放的橫梁，總之排斥古代建筑的穩固的基礎，勻稱的比例，樸素的美。凡是結實的東西，從出世到生存都不用費力，一生下來就是美的東西，本質優越而不需要補充與點綴的東西，當時的人對之都沒有好感。

他們選擇的典型不是環拱那一類簡單的圓形，也不是柱子與楣帶構成的簡單的方形，而是兩根交叉的曲線復雜的結合，就是所謂尖弓形。他們一味追求龐大：建筑用的石頭堆在地上，長達一里，重重疊疊的全是粗大無比的柱子，圍廊架空，穹窿高聳，一層一層的鐘樓直上云霄。形式細巧到極點，門洞四周環繞好幾層小型雕像；外墻上砌出許多三角墻和怪物形的承；紅綠相映的玫瑰花窗嵌著彎曲而交錯的窗格；唱詩班的席位雕成挑繡的花邊一般；鐘樓，墓室，祭壇，凸堂與小圣堂，都有小巧玲瓏的柱子，復雜的盤花，雕像和樹葉形的裝飾。他們既要求無窮大，也要求無窮小，同時以整體的龐大與細節的繁復震動人心。目的顯然是要造成一種異乎尋常的刺激，令人驚奇贊嘆，目眩神迷。

趨向所及，哥特式建筑越發展越奇怪。在十四十五世紀，所謂火舌式哥特時代，斯特拉斯堡，米蘭，紐侖堡各地的大教堂，勃羅的教堂，完全不問堅固，專門講究裝飾了。有的疊床架屋，矗立著大大小小，結構復雜的鐘樓；有的屋外到處布滿花邊似的線腳。墻上幾乎全部開著窗洞，倘沒有外扶壁支撐，屋子就會倒坍；建筑物時時刻刻在剝落破裂，需要大隊的泥水匠守在旁邊，經常修葺。這種把石頭鏤空的繡作，越往上越細削，細削到尖塔為止，單靠本身無法維持，必須粘合在堅固的鐵架之上；而生銹的鐵架又需要不斷修理，才能支持這個巍峨壯麗而搖搖欲墜的幻影。內部的裝飾那么繁瑣，尖拱的肋骨把荊棘一般拳曲的枝條發展得那么茂密，講壇，鐵柵和唱詩班的座位雕著那么多細巧的花紋，奇奇怪怪的糾結在一起。教堂不象一座建筑物，而象一件細工鑲嵌的首飾；簡直是一塊五彩的玻璃，一個用金銀線織成的巨大的網絡，一件在喜慶大典上插戴的飾物，做工象王后或新娘用的一般精致。而且還是神經質的興奮過度的女人的飾物，和同時代的奇裝異服相仿；那種微妙而病態的詩意，夸張的程度正好反映奇特的情緒，騷亂的幻想，強烈而又無法實現的渴望，這都是僧侶與騎士時代所特有的。

哥特式的建筑持續了四百年，既不限于一國，也不限于一種建筑物。它從蘇格蘭到西西里，遍及整個歐洲。所有民間的和宗教的，公共的和私人的建筑，都是這個風格。受到影響的不僅有大小教堂，還有要塞和宮堡，市民的住屋和衣著，桌椅和盔甲。從發展的普遍看，哥特式建筑的確表現并且證實極大的精神苦悶。這種一方面不健全，一方面波瀾壯闊的苦悶，整個中世紀的人都受到它的激動和困擾。

七

社會制度的成立與瓦解，象血肉之體一樣是由于自身的力量，衰弱或康復完全取決于社會的本質與遭遇。中世紀的統治者和剝削者是一些封建主，而每個地方必有一個更強大，更精明，地位更優越的領袖，維持公眾的安寧。在大家一致擁戴之下，他逐步把其余的封建主削弱，團結，組成一個正規而能發號施令的政府，自立為王，成為一國之主。從前和他并肩的一般諸侯，十五世紀時已經變成他的將領，十七世紀時又降為他的侍臣。

這個名詞的意義應當好好體會一下。所謂侍臣是一個供奉內廷的人，在王宮中有一個職位或差事，例如洗馬，尚寢，大司馬等等；他憑著這一類的職銜領薪俸，對主子低聲下氣的說話，按著級位必恭必敬的行禮。但他不是普通的仆役，象在東方國家那樣。他的高租的高祖和國王是同輩，是伴侶，不分尊卑的；由于這個身分，他本身也屬于特權階級，就是貴族階級；他不僅為了利益而侍候君主，還認為效忠君主是自己的榮譽。而君主也從來不忘記對他另眼相看。洛尚失約遲到，路易十四怕自己動火，失把手杖擲出窗外。所以侍臣得到主子尊重，被他們當做自己人看待，他和主子很親密，在主子的舞會中跳舞，跟主子同桌吃飯，同車出門，坐他們的椅子，做他們的賓客。——這樣就產生宮廷生活，先是在意大利和西班牙，繼而在法國，后來在英國，德國以及北歐各國。但中心是在法國，而把這種生活的光彩全部發揮出來的便是路易十四。

現在來考察一下新形勢對人的性格與精神發生什么后果。國王的客廳既是全國第一，為社會的精華所在，那末最受欽佩，最有教養，大眾作為模范的人，當然是接近君主的大貴族了。他們生性豪俠，自以為出身高人一等，所以行為也非高尚不可。對榮譽攸關的事，他們比誰都敏感，傷了一點面子就不惜性命相搏；路易十三一朝，死于決斗的貴族有四千之多。在他們眼中，出身高貴的人第一要不怕危險。那般漂亮人物，浮華公子，平日多么講究緞帶和假頭發的人，會自告奮勇，跑到法蘭德斯的泥淖里作戰，在內爾文頓的槍林彈雨之下一動不動的站上十來小時；盧森堡元帥說一聲要開仗，凡爾賽宮立刻為之一空，所有香噴噴的風流人物投軍入伍象赴舞會一樣踴躍。過去的封建思想還沒完全消滅，勛貴大族認為國王是天然而合法的首領，應當為他出力，象以前藩屬之于諸侯；必要的話，他會貢獻出財產，鮮血，生命。在路易十六治下，貴族還挺身而出，保護國王，不少人在八月十日為他戰死。

但另一方面，他們也是宮廷中的侍臣，所以是禮貌周到的上流人士。國王親自給他們立下榜樣。路易十四對女仆也脫帽為禮，圣·西門的《回憶錄》提到某公爵因為連續不斷的行禮，走過凡爾賽的庭院只能把帽子拿在手中。因此侍臣是禮節體統方面的專家，在難于應付的場合說話說得很好，手段靈活，鎮靜沉著，能把事實改頭換面，沖淡真相，逢迎籠絡，永遠不得罪人而常常討人喜歡。——這些才能和這些意識，都是貴族精神經過上流社會的風氣琢磨以后的出品，在那個宮廷那個時代達到完美的境界。現在倘想見識一下香氣如此幽雅，形狀早被遺忘的植物，先得離開我們這個平等，粗魯，混雜的社會，到植物的發祥地，整齊宏偉的園林中去欣賞。

不難想象，在這種環境中成長的人一定會挑選合乎他們性格的娛樂。他們的趣味也的確象他們的人品：第一愛高尚，因為他們不但出身高尚，感情也高尚；第二愛端整，因為他們是在重禮節的社會中教養出來的。十七世紀所有的藝術品都受著這種趣味的熏陶：波桑和勒舒歐的繪畫講究中和，高雅，嚴肅；芒沙和貝羅的建筑以莊重，華麗，雕琢為主；勒諾德爾的園林以氣概雄壯，四平八穩為美。從貝蘭爾，勒格蘭，里谷，南端伊和許多別的作家的版畫中，可以看出當時的服裝，家具，室內裝飾，車輛，無一不留著那種趣味的痕跡。只要看那一組組端莊的神像，對稱的角樹，表現神話題材的噴泉，人工開鑿的水池，修剪得整整齊齊，專為襯托建筑物而布置的樹木，就可以說凡爾賽園林是這一類藝術的杰作：它的宮殿與花壇，樣樣都是為重身分，講究體統的人建造的。但文學受的影響更顯明：不論在法國，在歐洲，琢磨文字的藝術從來沒有講究到這個地步。你們知道，法國最大的作家都出在那個時代：鮑舒哀，巴斯格，拉封丹，莫里哀，高乃依，拉辛，拉洛希夫谷，特·賽維尼夫人，鮑阿羅，拉勃呂依埃，蒲爾達羅。不僅名流，所有的人都文筆優美。戈里埃說，當時一個貼身女仆在這方面的知識比近代的學士院還豐富。的確，優美的文體成為普遍的風氣，一個人不知不覺就感染了；日常的談話與書信所傳布的，宮廷生活所教導的，無一而非優美的文體；那已經變做上流人士的習慣。大家對一切外表都要求高尚端整，結果在語言文字方面做到了。在許多文學品種內，有一種發展特別完美，就是悲劇。在這個最卓越的品種之間，我們看到人與作品，風俗與藝術結合為一的最輝煌的例子。

我們先考察法國悲劇的總的面目。這些面目都以討好貴族與侍臣為目的。詩人從來不忘記沖淡事實，因為事實的本質往往不雅；兇殺的事決不搬上舞臺，凡是獸性都加以掩飾；強暴，打架，殺戮，號叫，痰厥，一切使耳目難堪的景象一律回避，因為觀眾過慣溫文爾雅的客廳生活。由于同樣的理由，作者避免狂亂的表現，不象莎士比亞聽憑荒誕的幻想支配；作品結構勻稱，絕對沒有突如其來的事故，想入非非的詩意。前后的場景都經過安排，人物登場部有說明，高潮是循序漸進的，情節的變化是有伏筆的，結局是早就布置好的。對白全用工整的詩句，象涂著一層光亮而一色的油漆，用字精煉，音韻鏗鏘。如果在版畫中翻翻當時的戲裝，可以發見英雄與公主們身上的飄帶，刺繡，弓鞋，羽毛，佩劍，名為希臘式而其實是法國口味與法國款式的全部服裝，就是十七世紀的國王，太子，后妃，在宮中按著小提琴聲跳舞的時候所穿戴的。