“象保障你們的一樣？可憐的克拉夫脫先生！你們所謂獨立的保障也不見得怎么可靠！……可是那至少是你們喜歡的事業。我們可又配做些甚么呢？沒有一件事情使我們感到興趣。——是的，我知道，我們現在什么都參加，假裝關心著一大堆跟我們不相干的事；我們多么需要能關心一點兒什么！我跟旁人一樣參加團體，擔任慈善會的工作，到巴黎大學去上課，聽柏格森和于爾·勒曼脫的講演，聽古代音樂會，古典作品朗誦會，還做著筆記，筆記……我...