第16章 黎明(13)
- 約翰·克利斯朵夫(傅雷全集)
- (法)羅曼·羅蘭
- 2378字
- 2017-04-11 14:37:11
終于那了不得的一天到了。理發(fā)匠來(lái)主持他的化裝,要把他倔強(qiáng)的頭發(fā)燙得拳起來(lái),直到頭發(fā)給收拾得象羊毛一般服帖才算完工。家里的人一個(gè)個(gè)在他前面走了一轉(zhuǎn),說(shuō)他漂亮極了。曼希沃把他左右前后仔細(xì)端詳過(guò)后,拍了拍腦門,趕緊去摘了一大朵花拴在孩子衣襟上。可是魯意莎一看見(jiàn)他,不由得舉著胳膊怪難受的說(shuō),他的神氣真象只猴子。克利斯朵夫聽(tīng)了懊惱萬(wàn)分。他不知道對(duì)自己那副古怪的打扮應(yīng)該得意還是害臊。他只覺(jué)得窘極了;可是在音樂(lè)會(huì)中他更慌得厲害:在這個(gè)大可紀(jì)念的一天,他除了發(fā)窘以外根本沒(méi)有別的感覺(jué)。
音樂(lè)會(huì)快開(kāi)場(chǎng)了,座位還空著一半。大公爵沒(méi)有到。在這種場(chǎng)合自有一位消息靈通的熱心朋友來(lái)報(bào)告,說(shuō)府里正在開(kāi)會(huì),大公爵不會(huì)來(lái)了:這是從極可靠的方面?zhèn)鞒鰜?lái)的。曼希沃聽(tīng)了大為喪氣,魂不守舍的踱來(lái)踱去,靠在窗上東張西望。老約翰·米希爾也著了急,但他是為孫子操心,把囑咐的話絮絮叨叨的說(shuō)個(gè)不停。克利斯朵夫也給他們刺激得很緊張:他并不把彈的曲子放在心上,只是想到要向大眾行禮而著慌,而且他越想心里越急。
可是非開(kāi)場(chǎng)不可了:聽(tīng)眾已經(jīng)表示不耐煩了。樂(lè)隊(duì)奏起《科里奧朗序曲》。孩子既不知道科里奧朗,也不知道貝多芬;他雖然常常聽(tīng)到貝多芬的音樂(lè),可并不知道作者。他從來(lái)不關(guān)心聽(tīng)的作品是什么題目,卻自己造出名字來(lái)稱呼它們,編些小小的故事,幻想出一些零星的風(fēng)景。他通常把音樂(lè)分作三類:水、火、土,其中當(dāng)然還有無(wú)數(shù)細(xì)微的區(qū)別。莫扎特屬于水的一類:他的作品是河畔的一片草原,在江上漂浮的一層透明的薄霧,一場(chǎng)春天的細(xì)雨,或是一道五彩的虹。貝多芬卻是火:有時(shí)象一個(gè)洪爐,烈焰飛騰,濃煙繚繞;有時(shí)象一個(gè)著火的森林,罩著濃厚的烏云,四面八方射出驚心動(dòng)魄的霹靂;有時(shí)滿天閃著毫光,在九月的良夜亮起一顆明星,緩緩的流過(guò),緩緩的隱滅了,令人看著中心顫動(dòng)。這一次,那顆英雄的靈魂,不可一世的熱情,照舊使他身心如沸。他被卷進(jìn)了火海。其余的一切都消滅了,跟他不相干了!垂頭喪氣的曼希沃,焦灼萬(wàn)狀的約翰·米希爾,那些忙亂的人,聽(tīng)眾,大公爵,小克利斯朵夫:他和這些人有什么關(guān)系?他被那個(gè)如醉如狂的意志帶走了。他跟著它,氣吁吁的,噙著眼淚,兩腿麻木,從手掌到腳底都痙攣了;血在那里奔騰,身子在那里發(fā)抖……——他正這樣的豎起耳朵,掩在布景的支柱后面聽(tīng)著的時(shí)候,忽然心上好似挨了一棍:樂(lè)隊(duì)中止了;靜默了一忽兒之后,銅管樂(lè)器和鈸奏起軍樂(lè)來(lái)。兩種音樂(lè)的轉(zhuǎn)變,來(lái)得那么突兀,克利斯朵夫不禁咬牙切齒,氣得直跺腳,對(duì)墻壁掄著拳頭。可是曼希沃高興極了:原來(lái)是親王駕到,所以樂(lè)隊(duì)奏著國(guó)歌向他致敬。約翰·米希爾聲音顫危危的對(duì)孩子又把話囑咐了一遍。
序曲重新開(kāi)始,這一回可是奏完了。然后就輪到克利斯朵夫。曼希沃把節(jié)目排得很巧妙,使他的和兒子的技藝能同時(shí)表顯出來(lái):他們要合奏莫扎特的一闋鋼琴與小提琴的奏鳴曲。為了增加效果,克利斯朵夫應(yīng)當(dāng)先出場(chǎng)。人家把他帶到前臺(tái)進(jìn)口的地方,指給他看放在臺(tái)前的鋼琴,又把所有的舉動(dòng)教了他一遍,便把他推出后臺(tái)。
他在戲院里早走慣了,并不怎么害怕。可是獨(dú)自個(gè)兒站在臺(tái)上,面對(duì)著幾百只眼睛,他忽然膽小起來(lái),不由自主的望后一退,甚至想退進(jìn)后臺(tái):但他看見(jiàn)父親直瞪著他,做著手勢(shì),只得繼續(xù)向前。并且臺(tái)下的人已經(jīng)看到他了。他一邊往前,一邊聽(tīng)見(jiàn)四下里亂轟轟的一片好奇聲,又繼之以笑聲,慢慢的傳遍全場(chǎng)。不出曼希沃所料,孩子的裝束果真發(fā)生了他預(yù)期的效果。看到這氣色象波希米人般的小孩兒,拖著長(zhǎng)頭發(fā),穿著紳士式的晚禮服,怯生生的跨著小步:場(chǎng)子里的人都不禁哈哈大笑,有的還站起身來(lái)想看個(gè)仔細(xì);一忽兒竟變成了哄堂大笑,那雖然毫無(wú)惡意,可是連最鎮(zhèn)定的演奏家也不免要為之著慌的。笑聲,目光,對(duì)準(zhǔn)著臺(tái)上的手眼鏡,把克利斯朵夫嚇得只想趕快走到鋼琴那里,在他心目中,那簡(jiǎn)直是大海中的一座島嶼。他低著頭,目不邪視,沿著臺(tái)邊加緊腳步;走到中間,也不按照預(yù)先的吩咐對(duì)大眾行禮,卻轉(zhuǎn)過(guò)背去撲向鋼琴。椅子太高了,沒(méi)有父親的幫忙坐不上去:他可并不等待,竟自慌慌張張的屈著膝蓋爬上了,教臺(tái)下的人看著更好笑。但克利斯朵夫是得救了:一到樂(lè)器前面他就誰(shuí)都不怕了。
終于曼希沃也出場(chǎng)了;承蒙群眾好意,他得到相當(dāng)熱烈的彩聲。奏鳴曲立刻開(kāi)始。小家伙彈得挺有把握,毫不慌張,他集中精神,抿緊著嘴,眼睛釘住了鍵盤(pán),兩條小腿掛在椅子下面。他越彈下去,越覺(jué)得自在,仿佛置身于一些熟朋友中間。一陣喁喁的贊美聲一直傳到他的耳邊;他想到大家不聲不響的在那兒聽(tīng)他,欣賞他,心里很得意。但曲子一完,他又怕了;眾人的彩聲使他只覺(jué)得害羞而不覺(jué)得快樂(lè)。父親拉著他的手到臺(tái)邊向大眾行禮的時(shí)候,他更難為情了。他不得不深深的,傻頭傻腦的行著禮,面紅耳赤,窘到極點(diǎn),仿佛做了什么可笑而要不得的事。
他又被抱上鋼琴,獨(dú)奏他的《童年遣興》。那可轟動(dòng)全場(chǎng)了。奏完一曲,大家熱烈叫好,要求他再來(lái)一遍;他對(duì)自己的成功非常得意,同時(shí)對(duì)他們帶有命令意味的喝彩也差不多生氣了。演奏完畢,全場(chǎng)的人站起來(lái)向他歡呼;大公爵又傳令一致鼓掌。那時(shí)只有克利斯朵夫一個(gè)人在臺(tái)上,便坐在椅子里一動(dòng)也不敢動(dòng)。掌聲越來(lái)越熱烈,他的頭越來(lái)越低下去,紅著臉,羞得什么似的;他拚命扭轉(zhuǎn)身子,對(duì)著后臺(tái)。曼希沃出來(lái)把他抱在手里,要他向臺(tái)下飛吻,把大公爵的包廂指給他看。克利斯朵夫只是不理。曼希沃抓著他的手臂輕輕的威嚇?biāo)S谑撬麩o(wú)可奈何的做了個(gè)手勢(shì),可是低著眼睛,對(duì)誰(shuí)都不看,始終把頭扭向別處,覺(jué)得那個(gè)罪真受不了。他非常痛苦,可不知痛苦些什么;他自尊心受了傷害,一點(diǎn)不喜歡臺(tái)下那些聽(tīng)眾。他們對(duì)他拍手也不相干,他不能原諒他們笑他,看著他的窘相覺(jué)得開(kāi)心;他也不能原諒他們看到他這副可笑的姿態(tài),懸在半空中送著飛吻;他差不多恨他們喝彩了。曼希沃才把他放下地,他立刻奔向后臺(tái);半路上有位太太把一束紫羅蘭擲中了他的臉,他吃了一驚,愈加飛奔起來(lái),把一張椅子也給撞倒了。他越跑,人家越笑;人家越笑,他越跑。