- 于絮爾·彌羅埃(傅雷全集)
- (法)巴爾扎克
- 6906字
- 2019-01-04 18:13:51
二、有遺產的叔父
故事沒講下去以前,也許一般認真的讀者希望先看到一張承繼人的名單;為了解三位家長或者他們的太太,跟忽然信了教的老人有什么親屬關系,那張名單原是少不了的。而內地人家血統的交錯,也是一個可以引起我們許多感想的題目。
納摩鎮上只有三、四家不知名的小貴族,姓包當丟埃的算是有聲望的一家。他們來往的只限于在四鄉有田產或古堡的,例如圣·朗日那塊上好產業的主人特·哀格勒蒙,還有田地都抵押光了,一般布爾喬亞都眼巴巴的等著并吞他產業的杜·羅佛侯爵。住在鎮上的貴族是沒有財產的。特·包當丟埃太太的全部家私,只有一處歲入四千七百法郎的田莊和鎮上一所屋子。跟這個微不足道的圣·日耳曼郊區對抗的,有十來家富戶,都是從前的磨坊主人,或是退休的商人,總之是個小型的布爾喬亞階級;在他們之下就是一般零售商,貧民和鄉下人了。這些布爾喬亞,象在瑞士的郡縣和許多別的小國中一樣,都發源于幾個土著的家庭,祖上也許還是高盧人;他們控制了一個地方,逐漸蔓延,幾乎把所有的居民都變做了親戚。路易十一的朝代,平民已經把外號變做本姓,有幾個并且和封建的姓氏混合了;那時納摩的布爾喬亞共有米諾萊,瑪尚,勒佛羅和克萊彌埃四姓。到路易十三治下,這四個姓已經化出瑪尚-克萊彌埃,勒佛羅-瑪尚,瑪尚-米諾萊,米諾萊-米諾萊,克萊彌埃-勒佛羅,勒佛羅-米諾萊-瑪尚,瑪尚-勒佛羅,米諾萊-瑪尚,瑪尚-瑪尚,克萊彌埃-瑪尚……這些姓氏再加上“小輩”和“長房”一類的稱號,或者叫做克萊彌埃-法朗梭阿,勒佛羅-雅各,約翰-米諾萊等等。倘若平民階級有天需要譜系學者的話,便是昂賽末神甫復生,也要被這些姓氏攪昏頭的。四份人家由于通婚和后嗣關系,變出許多萬花筒式的姓氏,越來越復雜。編纂《高太年鑒》的本多會教士,研究日耳曼貴族錯雜的家譜,下的功夫固然極精密,但遇到納摩布爾喬亞的世系表,恐怕也不容易應付了。好些年來,米諾萊一姓是開制皮作的,克萊彌埃一姓是開磨坊的,瑪尚是做買賣的,勒佛羅始終是莊稼人。算是地方上的運氣,這四個主干的根須并不單純往地下伸展,而是抽出新芽來,或是靠某些離開本鄉另謀發展的子孫,接種到外面去:有些米諾萊在墨侖開鐵店,有些勒佛羅到了蒙太奚,有些瑪尚到了奧萊昂,還有些克萊彌埃在巴黎做了要人。從蜂房里分群出去的那批蜜蜂,命運各各不同。一般有錢的瑪尚當然雇用了窮的瑪尚,正好比日耳曼的貴族為奧地利或普魯士的王室服務。同一個州里,就有一個當兵出身的米諾萊替一個百萬家財的米諾萊做保鏢。打個比喻說,這四個只有姓和血統相同的梭子,一刻不停的織著一匹布,一段做了衣衫,一段做了飯巾,一段做了細密的麻布,一段只是粗糙的里子布。他們之中在社會上成為頭腦的,心臟的,或是單單跑腿的,不論是胼手胝足的也罷,有肺病的也罷,天才也罷,都屬于同一血統。他們的族長都忠于鄉土,住在小鎮上。彼此的親戚關系隨著人事而忽遠忽近,而人事變遷的標識便是那些古怪的外姓。不論你上哪兒,只要換掉姓氏,到處都是同樣的情形,只缺少一些從封建階級沾染得來,而被華德·司各脫寫得那么生動的詩意。
我們不妨把目光放遠一些,從歷史上去考察一下人類的發展。所有十一世紀的貴族,除了加貝王族,幾乎已經全部絕跡,但對于今日的幾個世家,如洛昂,如蒙莫朗西,如鮑弗勒蒙,如冒德瑪,都是有關系的;他們的血統直要傳到最后一個名副其實的貴族。換句話說,一切布爾喬亞都是親戚,一切貴族也都是親戚。圣經上講譜系的那一段,很深刻的說,閃、含、雅弗三家的后代在一千年中可以布滿地球。一家能成為一國,不幸一國也能銷聲匿跡,重新成為一家。我們的祖先總踉著年代而越來越多,象幾何級數一般增加而數目是自乘的;要證明一家可成為一國,一國可成為一家的話,只消在追溯祖先的時候引用一個波斯哲人的計算。相傳他發明了棋戲,向波斯王要求酬報,第一個棋盤要一根麥穗,以后每個棋盤以累進法加倍,結果是把整個王國送給他還不夠。貴族是靠經久不變的制度保護的,布爾喬亞是憑孜孜不倦的勞動與巧妙的經商生存的;貴族網與布爾喬亞網的交錯,兩種血統的對抗,便產生了一七八九年的革命。現在,貴族與布爾喬亞差不多已經混合,雙方都有大批毫無遺產的旁系親屬。他們將來怎么辦呢?答案就要看以后的政局了。
因走進教堂而轟動一時的米諾萊醫生,他的一支在路易十五治下只是簡簡單單的米諾萊。因為人口眾多,五個弟兄姊妹之中的一個到巴黎去找出路了,難得再在本鄉露面;祖父母故世的時候,他的確是回來領他的一份遺產的。和一切意志堅強,想在巴黎上流社會占一席地的青年一樣,米諾萊吃了許多苦;但成就之大,恐怕遠過于他當初的期望。他先研究醫學,那是本領與運氣都要緊,甚至運氣比本領更要緊的職業。承蒙同鄉杜邦抬舉,很幸運的跟服爾德戲稱為莫賴的莫勒萊神甫有交情,又得到百科全書派的庇護,米諾萊醫生死心塌地的跟著狄德羅的朋友,大名鼎鼎的鮑爾端醫生。米諾萊年輕的時候見過達蘭貝爾,埃凡丟斯,霍爾巴赫男爵,葛利姆;他們后來都和鮑爾端一樣對米諾萊很關切。一七七七年左右,他病家很多,大半是無神論者,百科全書派,感覺論者,唯物論者……總之是當時一般有錢的哲學家,你愛怎樣稱呼都可以。他雖不是江湖醫生,卻發明了紅極一時的勒黎埃佛藥膏,由百科全書派的機關刊物,《法蘭西雄辯周報》大捧特捧,在封底上常年登著廣告。藥劑師勒黎埃佛是化學家羅埃爾的學生,正如米諾萊是鮑爾端的學生;米諾萊發明藥膏,本意只想在《藥典》上有個名字;勒黎埃佛卻精明能干,認為是筆好買賣,賺的錢也很公道的分給米諾萊。其實,用不到這樣的厚利,一個人也很容易成為唯物論者。一七七八年,正當《新哀絡綺思》風行一世,有些人開始單為愛情而結婚的時代,米諾萊醫生愛上了于絮爾·彌羅埃,和她結了婚。她的父親是有名的洋琴家,叫做華朗丁·彌羅埃;她本人也是個出名的音樂家,身體嬌弱,在大革命中故世的。米諾萊和勞白斯比哀很親密,大革命以前曾經幫助他,使他一篇應征的論文得到金像獎,題目叫做:一人犯罪,全家受辱,淵源何在?此種輿論是否害多利少?若然,當用何法補救?論文原稿,恐怕還保存在曼茲的王家科學藝術學會,米諾萊便是這學會的會員。有了這種交情,醫生的太太在大革命期間本可有恃無恐;但她感覺過于靈敏,早就害著動脈瘤,又為了斷頭臺的恐怖,嚇得心驚膽戰,把病益發加重了。雖則疼爰她的丈夫對她保護周密,她仍看到了滿載死犯的囚車,而車上正好有羅蘭夫人在內,這一幕就成為她致命的原因。米諾萊平日對于絮爾百依百就,讓她過著情婦一般的生活;她死后,醫生的錢差不多完了,勞白斯比哀便安插他做了某醫院的主任醫師。
當年為了梅斯曼的催眠術大開論戰的時期,米諾萊頗享盛名,他的本家還不時想起他。但大革命的分解力量太強了,家庭關系都為之中斷;一八一三年左右,納摩鎮上已經沒人知道有米諾萊醫生這個人。那時他倒由于偶然的機會,想起歸隱故鄉,象兔子一般躲到老窟里來終老了。
在法國境內游歷,單調的平原很容易教人厭倦;倘在山崗高頭,或是下坡的時候,或者峰回路轉的當口,滿以為迎面無非是一片荒涼的景色,而事實上卻看到一個清秀的山谷,受著河流灌溉,巖石之下蔭蔽著一座小鎮,好似中空的枯樹之間藏著一個蜂房,那時誰不欣喜欲狂呢?你聽見走在牲口旁邊的馬夫一聲吆喝,自會驅走睡魔,欣賞那美麗的景致,當做夢中之夢。正如讀者在一本書里發見了精采的段落,旅客也體會到了大自然中的一股靈氣。從蒲爾髙涅方面來的人一眼看到納摩,就有這種感覺。市鎮四周盡是光禿的巖石,有灰的,有白的,奇形怪狀,跟羅列在楓丹白露森林中的一般無二;其中挺立著疏疏落落的樹木,很顯明的在天邊映出它們的倩影,使那些象倒坍的城墻般的巖石另有一種田園風味。蒲隆與納摩之間,沿著大路連綿起伏的、全是樹木茂盛的崗巒,到這里才告結束。形狀不一的巉巖底下,展開著一片草原,洛昂河橫貫其中,形成許多瀑布。蒙太奚大道旁邊的這幅秀美的風景,頗象歌劇中的布景,一切效果仿佛都是經過設計的。
一天早上,米諾萊醫生到蒲爾高涅看了一個有錢的病人,急于回巴黎,沒有在前一站上說明要走哪一條路,不知不覺被馬夫帶到了納摩。他一覺醒來,看到那片風景,正是他消磨童年的地方。那個時期,好幾位老朋友都故世了。這位百科全書派的信徒眼看拉·哈潑信了舊教;勒勃侖-班達爾,瑪麗-約瑟·特·希尼埃,莫勒萊和埃凡丟斯太太的葬禮,他都參加過了;看著服爾德聲望低落,在弗萊隆之后又受到喬弗羅埃的攻擊;米諾萊醫生自己也想到退休了。包車停在納摩的大街上段打尖,他便有心打聽一下家屬的情形。米諾萊-勒佛羅親自跑來見醫生,醫生發覺車行老板原是他大哥的嫡親兒子。這侄兒說,他娶的老婆是勒佛羅-克萊彌埃老頭的獨養女兒;十二年前丈人死了,把車行和納摩鎮上最漂亮的客店傳給了他。
醫生問:“那末侄兒,我還有別的承繼人嗎?”
“還有我的姑母,嫁給瑪尚-瑪尚家的,是你的姊妹。”
“不錯,她丈夫是圣·朗日田莊的總管。”
“姑夫先死,接著姑母也死了,只留下一個女兒,最近嫁了克萊彌埃-克萊彌埃;他人很不錯,只是還沒找到差事。”
“啊!她就是我嫡親的外甥女羅。我弟兄之中,一個當水手的,沒娶親就死了;一個當上尉的,在蒙德-萊奚諾陣亡了;可見父系方面的人都完啦。那末我母系方面還有親戚沒有?我母親是約翰-瑪尚-勒佛羅家的人。”
米諾萊-勒佛羅答道:“約翰-瑪尚-勒佛羅一家只剩一個女兒,嫁給克萊彌埃-勒佛羅-第奧尼斯,他是承包軍中的草料生意,死在斷頭臺上的。他老婆因為家破人亡,郁郁悶悶的死了;留下一個女兒,嫁給勒佛羅-米諾萊,在蒙德洛種田,日子過得不錯。他們的女兒最近嫁了瑪尚-勒佛羅,在蒙太奚的公證人手下當書記,他父親在蒙太奚當銅匠。”
“原來我的承繼人不少哇,”醫生髙高興興的說著,要侄子陪他在納摩鎮上走走。
微波蕩漾的洛昂河在鎮上橫貫而過;兩岸有些砌著平臺的花園和整潔的屋子,單看外表,好象這地方竟是人間福地。醫生從大街拐進布爾喬亞的當口,米諾萊-勒佛羅指著勒佛羅先生的一所屋子,說主人是巴黎有錢的五金商,最近才故世的。
“叔叔,這所漂亮屋子要出賣呢,臨河還有一個挺好的花園。”
屋子前面有一個鋪著石板的小院子,兩旁是鄰屋的界墻,鄰屋被濃密的樹蔭和蔓藤遮掉了。醫生看著,說道:“進去瞧瞧罷。”
他走上很高的石梯,扶手髙頭擺著白的、藍的琺瑯盆,盆中柘榴紅開得很盛。醫生道:“原來底下還有地窨子。”
象多數內地房屋的格式,屋子中間是一條過道,前通院子,后通花園;過道右邊只有一間客廳,開著四扇窗,兩扇朝皖子,兩扇朝花園;勒佛羅把其中一扇改做了門洞子,通到一所磚砌的花房,花房很深,從客廳直達河邊,盡頭又有一間惡俗不堪的中國式的水閣。
米諾萊老人道:“這花房蓋上屋頂,鋪上地板,就能安放我的藏書;那古怪的小建筑可以改做一間精雅的小書房。”
過道那一邊,靠花園有一間餐室,墻壁是黑漆底子,畫著金碧花卉。餐室后面是樓梯道,再往后去有一個放碗盞的小間,過去便是灶屋;灶屋的窗朝著院子,裝有鐵柵。二層樓上有兩個兼帶套房的臥室;頂上是幾間閣樓,裝著護壁板,還能住人。臨著院子和花園的外墻,為了爬墻的藤蘿,從上到下都釘著綠漆的木條子;臨河一帶砌著平臺,擺著琺瑯質的花盆。醫生匆匆忙忙看了一遍,說道:
“嗯,勒佛羅-勒佛羅倒著實花了些錢!”
米諾萊-勒佛羅答道:“噢!花了很多呢!他喜歡花草,那真是胡鬧!我女人說的:‘花有什么出息?”你瞧,還有一個巴黎畫家把過道的壁上也畫滿著花呢。到處嵌著大鏡子。平頂也重新做過,光是四角堆花的嵌線就要六法郎一尺。飯廳的地板都用小木塊拼的,簡直發瘋!屋子并不因此多值一個錢。”
“好罷,侄兒,你替我買下來,幫我出點兒主意;我把我的地址寫給你。其余的事,只要跟我的公證人接洽好了。”他走出門,又問了聲:“對面住的是誰?”
車行老板回答:“是個逃亡貴族,叫做什么特·包當丟埃騎士。”
屋子買迸以后,那名醫并不搬來,卻寫信教侄兒出租。納摩的公證人剛把事務所盤給首席幫辦第奧尼斯,便租下老勒佛羅的別墅。過了兩年,正當拿破侖在納摩附近作最后掙扎的時節,老公證人死了,醫生的屋子又得另招房客。那些承繼人空歡喜了一場,大失所望,認為他想回故鄉的念頭只是有錢人一時之興,巴黎一定有什么得寵的人把他留著,將來會奪掉他們遺產的。但米諾萊-勒佛羅的女人借此機會寫信給醫生。醫生回信說,等巴黎和約簽了字,路上沒有了亂兵,交通恢復了,他立刻住到納摩來。隨后他帶著兩個病家來了一次,一個是救濟院的建筑師,一個是家具商。這兩人負責修理屋子,改造內部,搬運家具。米諾萊-勒佛羅太太杷已故公證人的廚娘薦去看守屋子,醫生也就雇用了。
雖則迦蒂南與勃里一帶在那時是大局演變的中心,但承繼人們一知道他們的叔叔,或是舅舅,或是表叔祖,要正式住到納摩來的消息,他們的家屬便心里癢癢的,但也差不多是名正言順的,急于打聽消息。大家在心里盤算:老人家是不是很有錢?是檢省的還是會花錢的?有沒有存著什么終身年金?他們費了不知多少心計,經過不知多少暗中的刺探,終于打聽出下面一些事實。
醫生自從太太于絮爾·彌羅埃死了以后,在一七八九至一八一三年間掙的錢照理是不少的,因為他從一八〇五起就擔任皇帝的顧問醫師;但誰也不知道他財產的總數。他生活很簡單,住著一個華麗的公寓,包著一輛論年的馬車,除此以外,沒有別的開支了;他從來不請客,幾乎老在外邊吃飯。女管家因為不能跟著到納摩來,非常氣憤,告訴車行老板的女人才莉,說醫生手里有年息一萬四的公債。他行醫二十年,加上醫院的主任醫師,皇帝的顧問醫師,學士會會員等等的頭銜,業務收入當然格外可觀;但歷年存放所得,只有一萬四的利息,可見他至多只積了十六萬法郎。既然一年只能積蓄八千法郎,他不是有許多不良嗜好要滿足,便是有許多善事要做;但女管家和才莉都猜不透資產不豐的原因。事實上,米諾萊醫生是巴黎最樂善好施的一個人,區里的居民對于他的告老還鄉惋惜不置,但他和拉萊一樣,做的好事都是極秘密的。
他已經得了榮譽團四等勛章,最近路易十八又封他為圣·米歇騎士,大概是他的退休使王上能夠安插一個私人的緣故。一般承繼人,看見老叔的華麗的家具和大量的藏書裝運到納摩來,覺得非常愜意。可是建筑師,漆匠,家具商,把一切都布置得極其舒服了,醫生還是姍姍來遲。米諾萊-勒佛羅太太把屋子當作自己的產業一般,監督建筑師與家具商的工程。一個派來整理藏書的青年對她漏出一句話,說醫生撫養著一個孤女,叫做于絮爾。這消息使納摩鎮上大大的騷動了一陣。一八一五年正月,老人終于帶著一個十個月的小娃娃和一個奶媽,不聲不響的在屋子里安頓下來了。
那些驚慌的承繼人都說:“于絮爾決不是他生的,他已經七十一歲了!”
瑪尚太太說:“不管她是什么關系,反正是我們心上的—塊疙瘩!”
醫生接待母系方面的表侄孫女相當冷淡。表侄孫婿瑪尚才盤進治安裁判所的書記職位;在所有的承繼人中,他夫婦倆首先向醫生提到處境艱難的話。瑪尚家并無財產。父親在蒙太奚當銅匠,為了拔清債務,年紀到了六十七還象年輕人一樣的做活,將來決不會有什么遺產的。瑪尚太太的父親,勒佛羅-米諾萊,新近受到戰禍,死在蒙德洛,因為眼看自己的農莊燒了,田地荒了,牲畜也完了。
“從你叔公那兒,咱們一個子兒也弄不到的,”瑪尚對妻子說;她正懷著第二個孩子的身孕。
可是醫生私下給了他們一萬法郎。瑪尚跟納摩的公證人和書辦都是朋友,便拿這筆錢去放髙利貸,把四鄉的農民狠命盤剝;多少年下來,據古鄙說,已經神不知鬼不覺的積到八萬法郎了。
至于外甥女,醫生憑著巴黎的人事關系,替外甥婿克萊彌埃謀到了納摩稽征員的職位,代他繳了保證金。米諾萊-勒佛羅豐衣足食,絕對不需要幫忙;但老叔對其余兩個親戚如此豪爽,才莉看了不免心中妒忌,便帶著兒子去拜見;他才十歲,不久要到巴黎進中學,據她說費用很貴。因為馮太納是米諾萊醫生的病家,米諾萊就替侄孫在大路易中學弄到一個半費額子,進了四年級。
克萊彌埃,瑪尚,米諾萊-勒佛羅這三個平凡透頂的人,開頭兩個月就被醫生看透了;那個時期,他們竭力去巴結他,但巴結的不是老叔,而是遺產,單憑本能行事的人,在有頭腦的人面前有一點很吃虧,就是很快會被人識破。從本能出發的念頭太簡單了,太刺眼了,令人一見便明;不比了解有心機的思想,雙方的智力要不相上下才行。乖巧的醫生買了那些承繼人的歡心,教他們不能再開口以后,就拿事務,習慣,和小娃娃于絮爾需要照料做借口,不再招待他們,雖然也不至于閉門不納。他喜歡一個人吃飯,睡得晚,起得遲;他回本鄉原是為求休息和清靜來的。老人家這些僻性似乎也在情理之內,那般承繼人只在每星期日下午一點至四點之間來拜訪;但他對于每周一次的訪問也不想敷衍了,他說:“你們等需要我的時候再來看我罷。”
老醫生遇到嚴重的病癥并不拒絕診治,尤其對窮人;但絕對不愿意進小規模的納摩救濟院當醫生,說他已經退休了。
本堂神甫夏伯龍知道他心地好,特意為了窮人來勸駕,他卻笑著回答我醫死的人已經不少了!”
“他是個怪物!”
一般因高攀不上而覺得有失面子的人,都拿這句話向醫生輕描淡寫的報復一下;因為醫生只跟幾個值得承繼人注目的人物做朋友。但自命為有資格和圣·米歇騎士來往,而事實上無法接近的布爾喬亞,對于醫生和被醫生垂青的人,從此種下了忌妒的根苗,不幸這根苗將來竟會發生作用。