檐前底雨好像珠簾，把牛先生眼中底對象隔住。但方才那種印象，卻縈回在他眼中。他把窗戶關上，自己一人在屋里蝶來踱去。最后，他點點頭，笑了一聲，“哈，哈！這也是拉夫斯偏！”

他走近書桌子，坐下，提起筆來，像要寫什么似地。想了半天，才寫上一句七言詩。他念了幾遍，就搖頭，自己說：“不好，不好。我不會做詩，還是隨便記些起來好?！?

牛先生將那句詩涂掉以后，就把他底日記拿出來寫。那天他要記底事情格外多。日記里應用底空格，他在午飯后，早已填滿了。他裁了一張紙，寫著：

黃昏，大雨。田在西院弄她底弟弟，動起我一個感想，就是：人都喜歡見他們所愛者底愁苦；要想方法教所愛者難受。所愛者越難受，愛者越喜歡，越加愛。

一切被愛底男子，在他們底女人當中，直如小弟弟在田底膝上一樣。他們也是被愛者玩弄底。

女人底愛最難給，最容易收回去。當她把愛收回去底時候，未必不是一種游戲的沖動；可是苦了別人哪。

唉，愛玩弄人底女人，你何苦來這一下！愚男子，你底苦惱，又活該呢！

牛先生寫完，復看一遍，又把后面那幾句涂去，說：“寫得太過了，太過了！”他把那張紙付貼在日記上，正要起身，老媽子把哭著底孩子抱出來，一面說：“妹妹不好，愛欺負人。不要哭，咱們找牛先生去。”

“姊姊打我！”這是孩子所能對牛先生說底話。

牛先生裝作可憐的聲音，憂郁的容貌，回答說：“是么？姊姊打你么？來，我看看打到哪步田地？”

孩子受他底撫慰，也就忘了痛苦，安靜過來了。現(xiàn)在吵鬧底，只剩下外間急雨底聲音。

（原刊1922年4月《小說月報》第13卷第4號）

注：

[1]“拉夫斯偏”，即love's pain的音譯，愛情的痛苦的意思。

●信仰底哀傷

在更闌人靜底時候，倫文就要到池邊對他心里所立底樂神請求說：“我怎能得著天才呢？我底天才缺乏了，我要表現(xiàn)的，也不能盡地表現(xiàn)了！天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈么？若是能，求你為我，注入些少?！?

“我已經(jīng)為你注入了?！?

倫先生聽見這句話，便放心回到自己底屋里。他舍不得睡，提起樂器來，一口氣就制成一曲。自己奏了又奏，覺得滿意，才含著笑，到臥室去。

第二天早晨，他還沒有盥漱，便又把昨晚上底作品奏過幾遍；隨即封好，教人郵到歌劇場去。

他底作品一發(fā)表出來，許多批評隨著在報上登載八九天。那些批評都很恭維他：說他是這一派，那一派。可是他又苦起來了！

在深夜底時候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對著池水，從口中發(fā)出顫聲說：“我所用底音節(jié)，不能達我底意思么？呀，我底天才丟失了！再給我注入一點罷?！?

“我已經(jīng)為你注入了?！?

他屢次求，心中只聽得這句回答。每一作品發(fā)表出來，所得底批評，每每使他憂郁不樂。最后，他把樂器摔碎了，說：“我信我底天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴底，枉費你眷顧我了?！?

自此以后，社會上再不能享受他底作品；他也不曉得往哪里去了。

（原刊1922年4月《小說月報》第13卷第4號）

●暗途

“我底朋友，且等一等，待我為你點著燈，才走?！?

吾威聽見他底朋友這樣說，便笑道：“哈哈，均哥，你以我為女人么？女人在夜間走路才要用火；男子，又何必呢？不用張羅，我空手回去罷，——省得以后還要給你送燈回來。”

吾威底村莊和均哥所住底地方隔著幾重山，路途崎嶇得很厲害。若是夜間要走那條路，無論是誰，都得帶燈。所以均哥一定不讓他暗中摸索回去。

均哥說：“你還是帶燈好。這樣底天氣，又沒有一點月影，在山中，難保沒有危險?！?

吾成說：“若想起危險，我就回去不成了?！?

“那么，你今晚上就住在我這里，如何？”

“不，我總得回去，因為我底父親和妻子都在那邊等著我呢?！?

“你這個人，太過執(zhí)拗了。沒有燈，怎么去呢？”均哥一面說，一面把點著底燈切切地遞給他。他仍是堅辭不受。

他說：“若是你定要叫我?guī)е鵁糇撸墙涛腋桓易??！?

“怎么呢？”

“滿山都沒有光，若是我提著燈走，也不過是照得三兩步遠；且要累得滿山底昆蟲都不安。若湊巧遇見長蛇也沖著火光走來，可又怎辦呢？再說，這一點的光可以把那照不著底地方越顯得危險，越能使我害怕。在半途中，燈一熄滅，那就更不好辦了。不如我空著手走，初時雖覺得有些妨礙，不多一會，什么都可以在幽暗中辨別一點。”

他說完，就出門。均哥還把燈提在手里，眼看著他向密林中那條小路穿進去，才搖搖頭說：“天下竟有這樣怪人！”

吾威在暗途中走著，耳邊雖常聽見飛蟲、野獸底聲音，然而他一點害怕也沒有。在蔓草中，時常飛些螢火出來，光雖不大，可也夠了。他自己說：“這是均哥想不到，也是他所不能為我點底燈?！?

那晚上他沒有跌倒；也沒有遇見毒蟲野獸；安然地到他家里。

（原刊1922年4月《小說月報》第13卷第4號）

●你為什么不來

在夭桃開透、濃蔭欲成底時候，誰不想伴著他心愛的人出去游逛游逛呢？在密云不飛、急雨如注底時候，誰不愿在深閨中等她心愛的人前來細談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外底雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環(huán)慵懶懶地解著。

丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了?！?

她手里還是慵懶懶地解著，門里卻發(fā)出似答非答底聲，“……他為什么還不來？”

除窗外底雨聲，和她手中輕微的銀環(huán)聲以外，屋星可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優(yōu)美的歌曲：

你放聲哭，

因為我把林中善鳴的鳥籠住么？

你飛不動，

因為我把空中底雁射殺么？

你不敢進我底門，

因為我家養(yǎng)狗提防客人么？

因為我家養(yǎng)貓捕鼠，

你就不來么？

因為我底燈火沒有籠罩，

燒死許多美麗的昆蟲

你就不來么？

你不肯來，

因為我有………？

“有什么呢？”她聽到末了這句，那紊亂的心就發(fā)出這樣的問。她心中接著想：因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢？

（原刊1922年5月《小說月報》第13卷第5號）

●海

我底朋友說：“人底自由和希望，一到海面就完全失掉了！因為我們太不上算，在這無涯浪中無從顯出我們有限的能力和意志?！?

我說：“我們浮在這上面，眼前雖不能十分如意，但后來要遇著底，或者超乎我們底能力和意志之外。所以在一個風狂浪駭?shù)缀Ｃ嫔?，不能準說我們要到什么地方就可以達到什么地方；我們只能把性命先保持住，隨著波濤顛來播去便了?！?

我們坐在一只不如意的救生船里，眼看著載我們到半海就毀壞底大船漸漸沉下去。

我底朋友說：“你看，那要載我們到目的地底船快要歇息去了！現(xiàn)在在這茫茫的空海中，我們可沒有主意啦?！?

幸而同船底人，心憂得很，沒有注意聽他底話。我把他底手搖了一下說：“朋友，這是你縱談底時候么？你不幫著劃槳么？”

“劃槳么？這是容易的事。但要劃到哪里去呢？”

我說：“在一切的海里，遇著這樣的光景，誰也沒有帶著主意下來，誰也脫不了在上面泛來泛去。我們盡管劃罷?！?

（原刊1922年5月《小說月報》第13卷第5號）

●梨花

她們還在園里玩，也不理會細雨絲絲穿入她們底羅衣。池邊梨花底顏色被雨洗得更白凈了，但朵朵都懶懶地垂著。

姊姊說：“你看，花兒都倦得要睡了！”

“待我來搖醒他們。”

姊姊不及發(fā)言，妹妹底手早己抓住樹枝搖了幾下?；ò旰退榧娂姷芈湎聛?，鋪得銀片滿地，煞是好玩。

妹妹說：“好玩啊，花瓣一離開樹枝，就活動起來了！”

“活動什么？你看，花兒底淚都滴在我身上哪?！辨㈡⒄f這話時，帶著幾分怒氣，推了妹妹一下。她接著說，“我不和你玩了，你自己在這里罷?！?

“妹妹見姊姊走了，直站在樹下出神。停了半晌，老媽子走來，牽著她，一面走著，說：“你看，你底衣服都濕透了，在陰雨天，每日要換幾次衣服，教人到哪里找太陽給你曬去呢？”

落下來底花瓣，有些被她們底鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她帶走；有些浮在池面，被魚兒銜入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的殘瓣和軟泥一同銜在口中，到梁間去，構成它們底香巢。

（原刊1922年5月《小說月報》第13卷第5號）

●難解決的問題

我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不愿意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山后面一陣卿咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。

誰愿意在優(yōu)游的天日中故意要找出人家底秘密呢？然而宇宙間底秘密都從無意中得來。所以在那時候，我不離開那里，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。

辟頭一聲，我便聽得，“這實是一個難解決的問題?！?

既說是難解決，自然要把怎樣難底理由說出來。這理由無論是局內(nèi)、局外人都愛聽底。以前的話能否鉆人我耳里，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。

山后底人接下去說：“在這三位中，你說要哪一位才合適？……梅說要等我十年；白說要等到我和別人結婚那一天；區(qū)說非嫁我不可，——她要終身等我?！?

“那么，你就要區(qū)罷。”

“但是梅底景況，我很了解。她底苦衷，我應當原諒。她能為了我犧牲十年底光陰，從她底境遇看來，無論如何，是很可敬底。設使梅居區(qū)底地位，她也能說，要終身等我?！?

“那么，梅、區(qū)都不要，要白如何？”

“白么？也不過是她底環(huán)境使她這樣達觀。設使她處著梅底景況，她也只能等我十年。”

會話到這里就停了。我底注意只能移到池上，靜觀那被輕風搖擺的芰荷。呀，葉底那對小鴛鴦正在那里歇午哪！不曉得它們從前也曾解決過方才的問題沒有？不上一分鐘，后面底聲音又來了。

“那么，三個都要如何？”

“笑話，就是沒有理性底獸類也不這樣辦?！?

又停了許久。

“不經(jīng)過那些無用的禮節(jié)，各人快活地同過這一輩子不成嗎？”

“唔……唔……唔……這是后來的話，且不必提，我們先解決目前底困難罷。我實不肯故意辜負了三位中底一位。我想用拈鬮的方法瞎挑一個就得了?！?

“這不更是笑話么？人間哪有這么新奇的事！她們?nèi)酥姓l愿意遵你底命令，這樣辦呢？”

他們大笑起來。

“我們私下先拈一拈，如何？你權當做白，我自己權當做梅，剩下是區(qū)底份?！?

他們由嚴重的密語化為滑稽的談笑了。我怕他們要鬧下坡來，不敢逗留在那里，只得先走。釣魚磯也沒去成。

（原刊1922年5月《小說月報》第13卷第5號）

●愛就是刑罰

“這什么時候了，還埋頭在案上寫什么？快同我到海邊去走走罷?！?

丈夫盡管寫著，沒站起來。也沒抬頭對他妻子行個“注目笑”底禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手里底筆，他才說：“對不起，你自己去罷。船，明天一早就要開，今晚上我得把這幾封信趕出來；十點鐘還要送到船里底郵箱去?！?

“我要人伴著我到海邊去。”

“請七姨子陪你去?！?

“七妹子說我嫁了，應當和你同行，她和別的同學先去了。我要你同我去。”

“我實在對不起你，今晚不能隨你出去?！彼麄儬巿?zhí)了許久，結果還是妻子獨自出去。

丈夫低著頭忙他底事體，足有四點鐘工夫。那時已經(jīng)十一點了，他沒有進去看看那新婚的妻子回來了沒有，披起大衣大踏步地出門去。

他回來，還到書房里檢點一切，才進入臥房。妻子已先睡了。他們底約法：睡遲底人得親過先睡者底嘴才許上床。所以這位少年走到床前，依法親了妻子一下。妻子急用手在唇邊來回擦了幾下。那意思是表明她不受這個接吻。

丈夫不敢上床呆呆地站在一邊。一會，他走到窗前，兩手支著下頷，點點底淚滴在窗欞上。他說：“我從來沒受過這樣刑罰！……你底愛，到底在哪里？”

“你說愛我，方才為什么又刑罰我，使我孤零？”妻子說完，隨即起來，安慰他說：“好人，不要當真，我和你鬧玩哪。愛就是刑罰，我們能免掉么？”

（原刊1922年5月《小說月報》第13卷5號）

●債

他一向就住在妻子家里，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家底人愛他底聰明，也憐他底伶仃，所以萬事都尊重他。

他底妻子早已去世，膝下又沒有子女。他底生活就是念書、寫字，有時還彈彈七弦。他決不是一個書呆子，因為他常要在書內(nèi)求理解，不像書呆子只求多念。

妻子底家里有很大的花園供他游玩；有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園里游玩；也沒有呼喚過一個仆人。

在一個陰郁的天氣里，人無論在什么地方都不舒服底。岳母叫他到屋里閑談，不曉得為什么緣故就勸起他來。岳母說：“我覺得自從儷兒去世以后，你就比前格外客氣。我勸你毋須如此，因為外人不知道都要怪我?？茨愦┏蛇@樣，還不如家里底仆人，若有生人來到，叫我怎樣過得去？倘或有人欺負你，說你這長那短，盡可以告訴我，我責罰他給你看?！?

“我哪里懂得客氣？不過我只覺得我欠底債太多，不好意思多要什么。”

“什么債？有人向你算帳么？唉，”你太過見外了！我看你和自己底子侄一樣，你短了什么，盡管問管家底要去；若有人敢說閑話，我定不饒他?！?/p>