●《空山靈雨》弁言

生本不樂，能夠使人覺得稍微安適的，只有躺在床上那幾小時(shí)，但要在那短促的時(shí)間中希冀極樂，也是不可能的事。

自入世以來，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕。在睡不著時(shí)，將心中似憶似想的事，隨感隨記，在睡著時(shí)，偶得趾離過愛，引領(lǐng)我到回憶之鄉(xiāng)，過那游離的日子；更不得不隨醒隨記。積時(shí)累日，成此小冊(cè)。以其雜沓紛紜，毫無線索，故名《空山靈雨》。

十一年一月二十五日落華生

（原刊1922年4月《小說月報(bào)》第13卷第4號(hào)）

●心有事

（開卷底歌聲）

心有事，無計(jì)問天。

心事郁在胸中，教我怎能安眠？

我獨(dú)對(duì)著空山，眉更不展；

我魂飄蕩，猶如出岫殘煙。

想起前事，我淚就如珠脫串。

獨(dú)有空山為我下雨漣漣。

我淚珠如急雨，急雨猶如水晶箭；

箭折，珠沉，融作山溪泉。

做人總有多少哀和怨：

積怨成淚，淚又成川！

今日淚、雨交匯人海，海漲就要沉沒赤縣：

累得那只抱恨的精衛(wèi)拼命去填。

呀，精衛(wèi)！你這樣做，雖經(jīng)萬劫也不能遂愿。

不如咒海成冰，使他像鐵一樣堅(jiān)。

那時(shí)節(jié)，我要和你相依戀，

各人才對(duì)立著，沉默無言。

（原刊1922年4月《小說月報(bào)》第13卷第4號(hào)）

●蟬

急雨之后，蟬翼濕得不能再飛了。那可憐的小蟲在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上頭。松針穿不牢底雨珠從千丈高處脫下來，正滴在蟬翼上。蟬嘶了一聲，又從樹底露根摔到地上了。

雨珠，你和他開玩笑么？你看，螞蟻來了！野鳥也決要看見他了！

（原刊1922年4月《小說月報(bào)》第13卷第4號(hào)）

●蛇

在高可觸天底桄榔樹下。我坐在一條石凳上，動(dòng)也不動(dòng)一下。穿彩衣底蛇也蟠在樹根上，動(dòng)也不動(dòng)一下。多會(huì)讓我看見他，我就害怕得很，飛也似地離開那里，蛇也和飛箭一樣，射入蔓草中了。

我回來，告訴妻子說：“今兒險(xiǎn)些不能再見你的面！”

“什么原故？”

“我在樹林見了一條毒蛇：一看見他，我就速速跑回來；蛇也逃走了。……到底是我怕他，還是他怕我？”

妻子說，“若你不走，誰也不怕誰。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”

但我心里想著，要兩方互相懼怕，才有和平。若有一方大膽一點(diǎn)，不是他傷了我，便是我傷了他。

（原刊1922年4月《小說月報(bào)》第13卷第4號(hào)）

●笑

我從遠(yuǎn)地冒著雨回來。因?yàn)槲移拮有膼鄣滓粯訓(xùn)|西讓我找著了；我得帶回來給她。

一進(jìn)門，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對(duì)妻子說：“相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從哪里來底？”

“窗欞下不是有一盆素蘭嗎？”

我回頭看，幾箭蘭花在一個(gè)汝窯缽上開著。我說：“這盆花多會(huì)移進(jìn)來底？這么大雨天，還能開得那么好，真是難得啊！……可是我總不信那些花有如此底香氣。”

我們并肩坐在一張紫檀榻上。我還往下問，“良人，到底是蘭花底香，是你底香？”

“到底是蘭花底香，是你底香？讓我聞一聞。”她說時(shí)，親了我一下。小丫頭看見了，掩著嘴笑，翻身揭開簾子，要往外走。

“玉耀，玉耀，回來。”小丫頭不敢不回來，但，仍然抿著嘴笑。

“你笑什么？”

“我沒有笑什么。”

我為她們排解說：“你明知道她笑什么，又何必問她呢，饒了她罷。”

妻子對(duì)小丫頭說：“不許到外頭瞎說。去罷，到園里給我摘些瑞香來。”小丫頭抿著嘴出去了。

（原刊1922年4月《小說月報(bào)》第13卷第4號(hào)）

●三遷

花嫂子著了魔了！她只有一個(gè)孩子，舍不得教他人學(xué)。她說：“阿同底父親是因?yàn)槟顣钏赖摹！?

阿同整天在街上和他底小伙伴玩，城市中應(yīng)有的游戲，他們都玩過。他們最喜歡學(xué)警察、人犯、老爺、財(cái)主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用繩子捆起來，帶到老爺跟前挨打。

一天，給花嫂子看見了，說：“這還了得！孩子要學(xué)壞了。我得找地方搬家。”

她帶著孩子到村莊里住。孩子整天在阡陌間和他底小伙伴玩：村莊里應(yīng)有的游戲，他們都玩過。他們最喜歡做牛、馬、牧童、肥豬、公雞。阿同常要做牛，被人牽著騎著，鞭著他學(xué)耕田。

一天，又給花嫂子看見了，就說：“這還了得！孩子要變畜生了。我得找地方搬家。”

她帶孩子到深山底洞里住。孩子整天在懸崖斷谷間和他底小伙伴玩。他底小伙伴就是小生番、小獼猴、大鹿、長(zhǎng)尾三娘、大蛺蝶。他最愛學(xué)鹿底跳躍，獼猴底攀緣，蛺蝶底飛舞。

有一天，阿同從懸崖上飛下去了。他底同伴小生番來給花嫂子報(bào)信，花嫂子說：“他飛下去么？那么，他就有本領(lǐng)了。”

呀，花嫂子瘋了！

（原刊1922年4月《小說月報(bào)》第13卷第4號(hào)）

●香

妻子說：“良人，你不是愛聞香么？我曾托人到鹿港去買上好的沉香線；現(xiàn)在已經(jīng)寄到了。”她說著，便抽出妝臺(tái)底抽屜，取了一條沉香線，燃著，再插在小宣爐中。

我說：“在香煙繞繚之中，得有清談。給我說一個(gè)生番故事罷。不然，就給我談佛。”

妻子說，“生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會(huì)說。”

“你就隨便說些你所知道底罷，橫豎我們都不大懂得；你且說，什么是佛法罷。”

“佛法么？——色，——聲，——香，——味，——觸，——造作，——思維，都是佛法；惟有愛聞香底愛不是佛法。”

“你又矛盾了！這是什么因明？”

“不明白么？因?yàn)槟阋粣郏愠蔀槟愕资群茫荒窍阍谀懵動(dòng)X中，便不是本然的香了。”

（原刊1922年4月《小說月報(bào)》第13卷第4號(hào)）

●愿

南普陀寺里的大石，雨后稍微覺得干凈，不過綠苔多長(zhǎng)一些。天涯底淡霞好像給我們一個(gè)天晴底信。樹林里底虹氣，被陽(yáng)光分成七色。樹上，雄蟲求雌底聲，凄涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問，“你從哪里來？我等你許久了。”

“我領(lǐng)著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個(gè)破具，雖不完全，里面卻像藏著珠子底樣子。等他來到，我教他拿出來給你看一看。”

“在這樹蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這里來，多么好呢！”

妻說：“你哪里能夠……？”

“為什么不能？”

“你應(yīng)當(dāng)作蔭，不應(yīng)當(dāng)受蔭。”

“你愿我作這樣底蔭么？”

“這樣底蔭算食么！我愿你作無邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情。愿你為如意凈明珠，能普照一切世間諸有情。愿你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙。愿你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養(yǎng)一切世間諸饑渴者。愿你有六手，十二手，百手，千萬手，無量數(shù)那由他如意手，能成全一切世間等等美善事。”

我說：“極善，極妙！但我愿做調(diào)味底精鹽，滲入等等食品中，把自己底形骸融散，且回復(fù)當(dāng)時(shí)在海里底面目，使一切有情得嘗咸味，而不見鹽體。”

妻子說：“只有調(diào)味，就能使一切有情都滿足嗎？”

我說：“鹽底功用，若只在調(diào)味，那就不配稱為鹽了。”

（原刊1922年4月《小說月報(bào)》第13卷4號(hào)）

●山響

群峰彼此談得呼呼地響。它們底話語(yǔ)，給我猜著了。

這一峰說：“我們底衣服舊了，該換一換啦。”

那一峰說：“且慢罷，你看，我這衣服好容易從灰白色變成青綠色，又從青綠色變成珊瑚色和黃金色，——質(zhì)雖是舊的，可是形色還不舊。我們多穿一會(huì)罷。”

正在商量底時(shí)候，它們身上穿底，都出聲哀求說：“饒了我們，讓我們歇歇罷。我們底形態(tài)都變盡了，再不能為你們爭(zhēng)體面了。”

“去罷，去罷，不穿你們也算不得什么。橫豎不久我們又有新的穿。”群峰都出著氣這樣說。說完之后，那紅的、黃的彩衣就陸續(xù)褪下來。

我們都是天衣，那不可思議的靈，不曉得甚時(shí)要把我們穿著得非常破爛，才把我們收入天櫥。愿他多用一點(diǎn)氣力，及時(shí)用我們，使我們得以早早休息。

（原刊1922年4月《小說月報(bào)》第13卷第4號(hào)）

●愚婦人

從深山伸出一條蜿蜒的路，窄而且崎嶇。一個(gè)樵夫在那里走著，一面唱：

鸧鹒，鸧鹒，來年莫再鳴！

鸧鹒一鳴草又生。

草木青青不過一百數(shù)十日，

到頭來，又是樵夫擔(dān)上薪。

鸧鹒，鸧鹒，來年莫再鳴！

鸧鹒一鳴蟲又生。

百蟲生來不過一百數(shù)十日，

到頭來，又要紛紛撲紅燈。

鸧鹒，鸧鹒，來年莫再鳴！

……

他唱時(shí)，軟和的晚煙已隨他底腳步把那小路封起來了，他還要往下唱，猛然看見一個(gè)健壯的老婦人坐在溪澗邊，對(duì)著流水哭泣。

“你是誰？有什么難過的事？說出來，也許我能幫助你。”

“我么？唉！我……不必問了。”

樵夫心里以為她一定是個(gè)要尋短見底人，急急把擔(dān)卸下，進(jìn)前幾步，想法子安慰她。他說：“婦人，你有什么難處，請(qǐng)說給我聽，或者我能幫助你。天色不早了，獨(dú)自一人在山中是很危險(xiǎn)的。”

婦人說：“我從來就不知道什么叫做難過。自從我父母死后，我就住在這樹林里。我底親戚和同伴都叫我做石女。”她說到這里，眼淚就融下來了。往下她底話語(yǔ)就支離得怪難明白。過一會(huì)，她才慢慢說：“我……我到這兩天才知道石女底意思。”

“知道自己名字底意思，更應(yīng)當(dāng)喜歡，為何倒反悲傷起來？”

“我每年看見樹林里底果木開花，結(jié)實(shí)；把種子種在地里，又生出新果木來。我看見我底親戚、同伴們不上二年就有一個(gè)孩子抱在她們懷里。我想我也要像這樣——不上二年就可以抱一個(gè)孩子在懷里。我心里這樣說，這樣盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打聽一下。呀，這一打聽，叫我多么難過！我沒有抱孩子底希望了，……然而，我就不能像果木，比不上果木么？”

“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他說：“這正是你底幸運(yùn)哪！抱孩子底人，比你難過得多，你為何不往下再向她們打聽一下呢？我告訴你，不曾懷過胎底婦人是有福的。”

一個(gè)路傍素不相識(shí)底人所說底話，哪里能夠把六十年底希望——迷夢(mèng)——立時(shí)揭破呢？到現(xiàn)在，她底哭聲，在樵夫耳邊，還可以約略地聽見。

（原刊1922年4月《小說月報(bào)》第13卷第4號(hào)）

●蜜蜂和農(nóng)人

雨剛晴，蝶兒沒有蓑衣，不敢造次出來，可是瓜棚底四圍，已滿唱了蜜蜂底工夫詩(shī)：

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

生就是這樣，徨徨，彷彷！

趁機(jī)會(huì)把蜜釀。

大家?guī)蛶兔Γ?

別誤了好時(shí)光。

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

蜂雖然這樣唱，那底下坐著三四個(gè)農(nóng)夫卻各人擔(dān)著煙管在那里閑談。

人底壽命比蜜蜂長(zhǎng)，不必像它們那么忙么？未必如此。不過農(nóng)夫們不懂它們底歌就是了。但農(nóng)夫們工作時(shí)，也會(huì)唱底。他們唱底是：

村中雞一鳴，

陽(yáng)光便上升，

太陽(yáng)上升好插秧。

禾秧要水養(yǎng)，

各人還為踏車忙。

東家莫截西家水；

西家不借東家糧。

各人只為各人忙——

“各人自掃門前雪，

不管他人瓦上霜。”

（原刊1922年4月《小說廳報(bào)》第13卷第4號(hào)）

●荔枝

短籬里頭，一棵荔枝，結(jié)實(shí)累累。那朱紅的果實(shí)，被深綠的葉子托住，更是美觀；主人舍不得摘它們，也許是為這個(gè)緣故。

三兩個(gè)漫游武人走來，相對(duì)說：“這棵紅了，熟了，就在這里摘一點(diǎn)罷。”他們嫌從正門進(jìn)去麻煩，就把籬笆拆開，大搖大擺地進(jìn)前。一個(gè)上樹，兩個(gè)在底下接；一面摘，一面嘗，真高興呀！

屋里跑出一個(gè)老婦人來，哀聲求他們說：“大爺們，我這棵荔枝還有熟哩，請(qǐng)別作踐它；等熟了，再送些給大爺們嘗嘗。”

樹上的人說：“胡說，你不見果子已經(jīng)紅了么？怎么我們吃就是作踐你底東西？”

“唉，我一年的生計(jì)，都看著這棵樹。罷了，罷……”

“你還敢出聲么？打死你算得什么；待一會(huì)，看把你這棵不中吃的樹砍來做柴火燒，看你怎樣。有能干，可以叫你們底人到廣東吃去。我們那里也有好荔枝。”

唉，這也是戰(zhàn)勝者、強(qiáng)者底權(quán)利么？

●“小俄羅斯”底兵

短籬里頭，一棵荔枝，結(jié)實(shí)累累。那朱紅的果實(shí)，被深綠的葉子托住，更是美觀；主人舍不得摘他們，也許是為這個(gè)緣故。

三兩個(gè)漫游武人走來，相對(duì)說：“這棵紅了，熟了，就在這里摘一點(diǎn)罷。”他們嫌從正門進(jìn)去麻煩，就把籬笆拆開，大搖大擺地進(jìn)前。一個(gè)上樹，兩個(gè)在底下接；一面摘，一面嘗，真高興呀！

屋里跑出一個(gè)老婦人來，哀聲求他們說：“大爺們，我這棵荔枝還沒有熟哩；請(qǐng)別作踐他；等熟了，再送些給大爺們嘗。

樹上底人說：“胡說，你不見果子已經(jīng)紅了么？怎么我們吃就是作踐你底東西？”

“唉，我一年底生計(jì)，都看著這棵樹。罷了，罷……”

“你還敢出聲么？打死你算得什么；待一會(huì)，看把你這棵不中吃底樹砍來做柴火燒，看你怎樣。有能干，可以叫你們底人到廣東吃去。我們那里也有好荔枝。”

唉，這也是戰(zhàn)勝者、強(qiáng)者底權(quán)利么？

（原刊1922年4月《小說月報(bào)》第13卷第4號(hào)）

●愛底痛苦

在綠蔭月影底下，朗日和風(fēng)之中，或急雨飄雪底時(shí)候，牛先生必要說他底真言，“啊，拉夫斯偏[1]！”他在三百六十日中，少有不說這話底時(shí)候。

暮雨要來，帶著愁容底云片，急急飛避；不識(shí)不知的蜻蜒還在庭園間遨游著。愛誦真言底牛先生悶坐在屋里，從西窗望見隔院底女友田和正抱著小弟弟玩。

姊姊把孩子底手臂咬得吃緊；擘他底兩頰；搖他底身體；又掌他底小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地?fù)肀ё∷浦φf：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭。”不一會(huì)孩子底哭聲果然停了，可是弟弟剛現(xiàn)出笑容，姊姊又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。