冬天的日子實(shí)在太短，現(xiàn)在太陽只露著些微弱的殘照，射在玻璃公司的黑煙筒上，一閃一閃的放光。屋子里也漸漸黑上來，但那火爐里熊熊的火光，卻照耀著地氈現(xiàn)出一片紅潤；我坐在爐邊一張臥椅上，四面沉寂的空氣圍繞著我，差不多要睡著了。

叮啷啷一陣電話鈴響，我就趕忙走過去接了，原來是我的朋友王彝西的電話，約我到她家里參觀她們的家庭康樂會的成立會，我很高興的答應(yīng)了，披上圍巾，戴上手套，叫了一輛車子，約有一刻鐘就到了。許多來賓已經(jīng)都坐在禮堂里，我進(jìn)去也照樣的坐下，恰好才開會。她的兄弟克遜報(bào)告了開會的宗旨——建設(shè)新家庭為改造社會的基礎(chǔ)——跟著就是她小弟弟仕予，年紀(jì)只有七歲，也有一篇很明確懇切的演說，滿屋子鼓掌的聲音，劈拍劈拍響個不住；后來她們姊妹三人又有一個很美麗的跳舞，約有一點(diǎn)鐘這會開完了。來賓出了禮堂，散在各屋子，三五成群的談笑，我就和彝西還有幾個同學(xué)圍著爐子成一個半圓圈坐著，大家說故事猜謎；熱鬧極了；在這個個人快愉充滿心田的景象中，忽然我心里起了一個念頭，因問彝西道：“清漪有信來嗎？”彝西聽了這話并不答言，凝神從她衣袋里拿出一封信來，我心里很急，等不到她遞給我，早就奪過來了。文宣她們也急著要看，因而我就把這封信高聲念了出來，下面的話，正是清漪說的：

我親愛的老友彝西，我們又有兩個禮拜沒通信了——因?yàn)闆]甚么可告訴你的話，所以也就不寫，昨天我忽得到一件很可憐的消息——這個你應(yīng)該也是這樣想；前幾個月，你到我家里來，梅生不仍舊是一個很活潑天真的小女孩子嗎？我想你總能記得她今年只有十五歲；但是她是一個很微弱可憐的小羊，她的母親沒有能力保護(hù)她，因?yàn)闆]有飯和衣服，使她很活潑的生長，所以當(dāng)她十二歲的時(shí)候，就常到我家里幫她母親作活，——她母親在我家傭工差不多夠八年了——那時(shí)候我就很愛她，每逢我有空的時(shí)候，常常教她認(rèn)字；她很聰明，一雙漆黑明亮的眼珠，你不是也稱贊過她嗎？我很佩服你的眼光，她實(shí)在是一個天才！

我曾記得有一次，從學(xué)堂里回來，抄了一個很好聽的唱歌，我就和著鋼琴唱了兩遍，她在旁邊凝神聽著，等我唱完了，她笑嘻嘻和我說她也愿意唱這個歌，要我教她，我想她通共只認(rèn)了不到二百個字，怎能唱這歌呢？我就告訴她說：“你沒有這個能力，等過些日子再教你；”她聽了這話很不高興，后來她再三說她要試試看，我沒法子，就教了她一遍，老友！你猜怎么樣？她竟唱出來了！如此的才質(zhì)，我真沒有多見呢！

我自從知道了梅生的天才，我格外的喜愛她，這時(shí)候我家里曾請一個先生教我弟妹，因也叫梅生和他們一齊念書；她的精神益發(fā)暢快活潑，一直這樣過了兩年，她已經(jīng)是十四歲了。她的母親因?yàn)橐洁l(xiāng)下看她外祖母去，也要把她帶回去，過了一年蕭媽仍舊到我家來，但是梅生竟沒同來，我心里很奇怪就問她，蕭媽還未答言，已經(jīng)先哭了！

呀！老友！可憐的歷史，就從此開始了！

蕭媽哭了半天，才斷斷續(xù)續(xù)的說道：“小姐！梅生……死……死了！……唉！”

我聽了這一句話，心里不知是苦是愁！呀！老友！一個人若是忽然聽見她夙昔所愛的人好好的便死了；這不是一件很傷心的事情嗎？……

但是梅生到底為甚么死的呢？我不能不追問；后來聽蕭媽說，才知道梅生因?yàn)樗庾婺覆×耍瑳]錢買藥，和他們莊子上陳大郎借了二十塊錢，陳大郎本是一個“為富不仁”的惡棍，他看見梅生就起了不良的心，所以才把錢借給她！

老友！你想鄉(xiāng)下人知道甚么？何曾知道因這有限的二十塊錢，便把個可愛的孩子——或者將來的天才——送掉了！

有一天晚上，濛濛的細(xì)雨。把個村莊澆得非常濕潤，在村子?xùn)|頭有一間小茅屋，外面的籬笆墻已經(jīng)倒了一半，茅屋的土墻也破了一個洞，從這洞里，露出一線黯淡的燈光，射在那棵小棗樹的樹枝上，樹枝被風(fēng)吹得上下飄宕，隱隱約約好象是一個美人在那慘綠燈光下跳舞似的。這時(shí)候屋子里發(fā)出一陣呻吟的聲音，一個七十多歲的老媼，睡在木板床上，這上頭除了一捆稻草，和一床又薄又破的被窩以外，沒有別的。一個中年婦人，坐在這老媼的床沿，“愁眉不展”臉上露出無限愁苦憔悴的形狀，不住用手替睡在床上的老媼，在胸口上不住的摩挲，屋角有一個三腳破爐，上頭斜放著一個沙吊子，那爐子里有幾塊燒殘的煤球，還有些許火氣，旁邊站著一個滿身襤褸的女孩子，面上黑灰涂滿了，但是她那明亮的眼珠；和雪白的牙齒；紅潤的嘴唇；苦悶，骯臟，卻掩不住她的秀媚聰明！

這時(shí)候忽聽中年婦人輕輕的說道：“梅生呀！這屋子露風(fēng)，……外婆怕吹，你想個法子把它補(bǔ)上罷！”

老友！你看到這里，應(yīng)該很明白這屋里的老媼，就是蕭媽的媽；中年婦人就是蕭媽了，至于那個可愛的女孩子，除了梅生還有誰呢？呀！可憐呵！老友！梅生的外婆年紀(jì)很大，況且又沒錢調(diào)養(yǎng)，所以不到十幾天，這個“睡病呻吟”的老媼，便兩眼一閉，七十五年的歲月，就此結(jié)束了！

梅生外婆死的時(shí)候，身上只有一件很薄的棉襖，和一條破舊的棉褲，此外除了一張破桌子，和一個三腳火爐沙吊子，更沒有甚么，現(xiàn)在人雖死了，藥錢可以不必再費(fèi)，但是埋葬的一筆款怎么樣呢？先借陳大郎的十塊錢，早就用得精光，蕭媽左思右想，也想不出一個好法子來，末后還是托人向陳大郎又借了十塊錢，買了一口薄棺材，把老媼裝起來葬在義冢上，蕭媽的心事才算完了。但是借陳大郎的錢又怎么還呢？

老友呀！我知道你必定也要發(fā)這個疑問。

梅生這天一早起來，一輪紅日正射在這茅屋上，屋子里立刻明亮了；梅生幫著她媽收拾床上的稻草，和掃凈地上的灰塵；蕭媽坐在床上包他們幾件已經(jīng)破了的衣裳；預(yù)備第二天早上回北京。這時(shí)候忽聽見籬笆旁的一個老黑狗汪汪叫個不住，梅生掀開那破穴上補(bǔ)的紙向外張望，只見一個年約三十八九歲的男人正向里走……一直走到屋里。

“啊唷，陳老爺你來啦？……怎么好？錢……”

“錢啊？日子真好快，眼看又到了秋天收獲的時(shí)候了。傭人割糧食，正等著用錢呢！”

老友呀！你想蕭媽她一年到頭的辛苦，只有三十多塊錢的進(jìn)項(xiàng)，她吃飯穿衣那一樣少得了錢？一時(shí)那有二十塊錢拿出來還人家呢？我聽蕭媽說到這里，很替她為難！你覺得怎么樣？

過了兩天莊上的劉二——陳大郎的管家——又來了，立逼著蕭媽還錢，并且不只二十塊，連本帶利二十五塊呢！她有甚么法子還？只好再三再四的懇求陳大郎暫寬些時(shí)；但是陳大郎本居此為奇貨，又怎能放松她們呢？后來陳大郎竟越發(fā)狠起來，他說若是不還錢，就要到縣里去打官司。可憐蕭媽嚇得只是發(fā)抖。

老友你應(yīng)當(dāng)知道，法庭待鄉(xiāng)下人是甚么樣？那一群如狼似虎的衙役，和可怕森嚴(yán)的公堂；什么人見了都是膽寒。

蕭媽她自然不敢去了！但是陳大郎的目的達(dá)到了！……老友，窮人真是可憐呢！……甚么是世界，簡直是一座慘愁怨苦的地獄！

在一天下午，莊南那所高大青磚瓦房，東邊上屋里，一個年紀(jì)三十多歲的婦人，臉上的脂粉涂得極厚，把本來青黃色的皮膚都遮過了；但那干枯細(xì)長的皺紋，反被粉襯得格外顯明；一雙狠毒而嫉妒的眼珠，露著逼人的兇光；穿著一身花緞的衣褲，盤腳坐在床上，床中間放著一份抽大煙的器具；煙桿上還留著抽余的煙灰；這時(shí)候門外走進(jìn)一個三十左右的男人，頭上戴著瓜皮小帽，身上穿著一件藍(lán)布大衫，象是聽差模樣，向這婦人道：“太太那件事情已經(jīng)打聽著了大約老爺?shù)囊馑继偸侵赖模∪瞬桓液f。”

這婦人很憤恨的大聲說道：“死不長進(jìn)的老貨！……她現(xiàn)在到底在那里？趕快把她帶進(jìn)來！”

仆人應(yīng)了一聲“是”退出去，沒有五分鐘的工夫帶進(jìn)一個人來，眼中充滿了淚水，映著太陽亮晶晶發(fā)出愁苦懼怕的光來；兩只腿索索地抖個不住！低著頭跟這仆人向里走，才一進(jìn)門，這婦人睜大了她那賽銅鈴的眼珠，把這個微弱失去保護(hù)的小羔羊，上下打量個不住！末后忽聽她從鼻子里哼了一聲道：“模樣倒還妖精似的，怪不得惹得他——那個惡鬼——千方百計(jì)弄了來！好呀！我可叫你們安生呢！”

末后這婦人自言自語的說了半天，她的氣越說越旺，竟厲聲向梅生道：“你既到了我這里，第一要知道規(guī)矩，早上天沒亮就得起來，掃院子，燒火，預(yù)備開水；晚上伺候著我們都睡了才許你睡，沒得我的話，不準(zhǔn)和別的人說一句話，或出這屋子一步，晚上就拿張板凳在門后頭搭鋪睡覺……這些話，都聽見了沒有？”梅生嚇怔了，不知要說甚么？這婦人看她不應(yīng)，走過去，伸出手來，狠命在她左右頰上打個不休；牙血和鼻血染了她的大襟和臉上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)好象開殘的桃花落片，但這婦人怒氣還沒消，聽梅生痛哭，益發(fā)火上加油，從床底下拿一塊棉花塞住她的嘴，從墻上摘下一根藤鞭，用力毒打！

老友啊！可憐她細(xì)嫩的皮肉上，怎經(jīng)得起這無情的夏楚呢？我寫到這里，我的眼淚已經(jīng)不能安份在淚胞里存著，竟奪眶而出了，你也有同情嗎？

我把這封信念到這里，我的心跳起來；我的眼淚充滿了眼眶，遮住了瞳人，我竟不能再往下念了，彝西和文宣她們，也低下頭不說甚么，這時(shí)候屋子里十分沉靜，只聽見風(fēng)吹樹枝，刷拉刷拉的響，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)狗叫的聲音罷了！停了好久，我又續(xù)著念下去：

梅生遭了這頓毒打，竟痛得昏沉過去，第二天滿身都露著青紫的傷痕和浮腫；活潑的眼睛也失了清瑩皎潔的光；眼皮腫了起來，象兩個核桃似的。

蕭媽聽了這個消息趕緊跑到那里，但陳家的仆人不許她進(jìn)去，她沒能力反抗，站在門口痛哭了一陣，自己回去了！

過了幾天，陳家后院廁所旁邊，有一間矮小的破屋子，窗格子已經(jīng)被風(fēng)打得斜在一邊，從這窗戶看進(jìn)去，很模糊，看不見甚么，因?yàn)樘栆呀?jīng)下山了，但那細(xì)弱的呻吟聲，和慘凄的哭聲，卻順著風(fēng)吹過來，末后在這呻吟聲中更夾一種哀厲的呼聲“媽呀！……痛……天啊！”喊了許久，但是沒有一個人應(yīng)她，或安慰她！若有只是那冥冥中的上帝罷了！

哀號的聲音，漸漸微弱，還余著些許斷續(xù)的呻吟聲，如此支持了一夜，直到第二天的陽光重照到這個破屋子來的時(shí)候，那微弱的小羔羊面上露著笑容，因?yàn)樗呀?jīng)離開這混濁世界，人間地獄，到極樂園去了！

老友！梅生的結(jié)果就是如此了！我所要告訴你的，也就由此告一段落，但是老友！你對于這段悲劇覺得很平常嗎？……我心里不知為什么，好象有一種東西填住了我的氣管似的，我實(shí)在覺得不平！……這或許是我沒有多經(jīng)驗(yàn)，你以為怎樣呢？……可是你再來我家的時(shí)候，永不能見那個聰敏可愛的小孩子了！只有她的影子，和她的命運(yùn)，或者要永久存在你腦子里，因?yàn)檫@是很深的印象！再談！

我把這封信念完了。大家仍舊沉默，回想前一點(diǎn)鐘彝西姊妹兄弟開會的樂趣，大家不能再愉快，因?yàn)槌羁嗟耐槌錆M了大家的心田！

鐺，鐺，鐺，壁上的鐘一連響了十下，這才覺得時(shí)候已經(jīng)不早，遂都分途回去；我也坐了車子，趁著昏沉的夜色，映著幾點(diǎn)的疏星，冒著寒風(fēng)晚霧回來，到了家里，這個很深的印象，仍不住在我腦子里回旋，直到現(xiàn)在！……