林徽因（1904－1955），又名林徽音，為了避免與同時代的一位海派作家林微音名字相混，1934年發(fā)表的作品開始署名林徽因，筆名有徽音、徽因、尺棰、灰因等，西名Phyllis。林徽因祖籍福建閩侯（今福州市），生于浙江杭州，十歲后始隨父母遷居天津、北京。父親林長民（1876－1925），字宗孟，號苣子、桂林一枝室主，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，回國后曾任北洋軍閥政府參議院、眾議院秘書長以及段祺瑞政府司法總長，是民國初年著名的政治家，其詩文、書法也為時人推重。1919年巴黎和會上中國外交失敗，林長民連夜撰文《外交警報敬告國民》，首先向國民披露這一消息，直接導(dǎo)引了“五四”運動的爆發(fā)。1920年，十六歲的林徽因隨父親遠(yuǎn)赴歐洲，入英國St.Mary’sCollege學(xué)習(xí)，在一位女建筑師房東的影響下，她立志獻(xiàn)身建筑事業(yè)。因為父親的關(guān)系，林徽因結(jié)識了眾多文化名流，比如H.C.威爾斯、T.哈代、K.曼斯菲爾德、E.M.福斯特等，還有在劍橋留學(xué)的徐志摩。徐志摩對她展開了極其熱烈的求愛行動，不過林徽因經(jīng)由父親婉拒了他的追求。后來，林徽因與梁啟超之子梁思成結(jié)為連理，并一同赴美，入賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)，由于賓大的建筑系不收女生，她只好就讀于美術(shù)系。

林徽因還是“京派”的代表作家，她不但在《大公報·文藝副刊》、《詩刊》等報刊上發(fā)表自己的創(chuàng)作，還提攜新進(jìn)，對沈從文、蕭乾這些初出茅廬的作家給予幫助和鼓勵。她在北總布胡同的寓所更是成為一個遠(yuǎn)近聞名的文藝沙龍，被人們親切地稱做“太太的客廳”。

1937年，隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，林徽因一家輾轉(zhuǎn)南下，于1938年初到達(dá)昆明，兩年后又搬到四川宜賓東邊的李莊，一住就是六年。這一時期她貧病交加，生活極為困窘，卻依然堅持寫作并進(jìn)行建筑學(xué)教學(xué)與研究，參與撰寫了《中國建筑史》、《圖像中國建筑史》等著作。1946年8月，林徽因一家回到北京，住進(jìn)了清華大學(xué)教授宿舍，并開始主持清華營建系的系務(wù)工作。1955年4月1日，林徽因病逝于北京，結(jié)束了她短暫而美麗的一生。林徽因是美的，這種美不僅僅是容貌的俊俏，也無需用男子的追捧和愛慕來彰顯，也許文潔若的評價最恰當(dāng)?shù)囟x了她的美：按說經(jīng)過八年抗日時期歲月的磨難，她的健康已受嚴(yán)重?fù)p害，但她那俊秀端麗的面容，姣好苗條的身材，尤其是那雙深邃明亮的大眼睛，依然充滿了美感。至今我還是認(rèn)為，林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智，與后天良好高深的教育相得益彰。（《才貌是可以雙全的——林徽因側(cè)影》）

除了美麗，今天人們談?wù)摿只找蜃疃嗟谋闶撬c徐志摩的“愛情”，恐怕這只是人們美好的愿望。實際上徐林之間是“落花有意，流水無情”，年僅十六歲的大家閨秀林徽因無法理解，也無法接受一個大她七八歲的有婦之夫的求愛，諸多研究資料也未能給出有力的證據(jù)。倒是林徽因與金岳霖之間才真正發(fā)生了一段戀情，它最終變成了一種圣潔的柏拉圖式的愛情，金與梁、林間仍保持了畢生的友誼，這種情誼與風(fēng)度直至今日依然令人欷不已——“人間還能有更美的關(guān)系嗎？”（蕭乾）

其實，林徽因之所以成為林徽因，并不僅僅在于她美麗的容貌或者那些傳奇的戀愛故事，而是因為她卓爾不群的才華。

她寫詩。她的詩清澈、單純，卻富于智性之美，飽含著深沉的哲思：“如果我的心是一朵蓮花，／正中擎出一枝點亮的蠟，／熒熒雖則單是那一剪光，／我也要它驕傲的捧出輝煌……算做一次過客在宇宙里，／認(rèn)識這玲瓏的生從容的死，／這飄忽的途程也就是個——／也就是個美麗美麗的夢。”這些詩句一洗一般女詩人柔弱纖細(xì)的脂粉氣，美麗中藏著哀愁，虛無里卻又將希望點燃，顯示出詩人對生命的大智慧、大領(lǐng)悟。

她寫文。她的散文數(shù)量雖然很少，但筆調(diào)從容明快，文情并茂，對自然、人事體察入微，讀者時時可以從中發(fā)現(xiàn)作者深厚的學(xué)養(yǎng)與機智的議論，名篇《窗子以外》在上世紀(jì)40年代還被朱自清選入《西南聯(lián)大國文示范讀本》，傳誦一時。

她寫小說。她的小說總共只有六篇，但已足夠奠定其“京派”代表人物的地位，蕭乾甚至稱她是“京派的靈魂”，著名批評家李健吾對她的《九十九度中》贊嘆不已：“一個女性的細(xì)密而慰藉的情感，一切在這里輕輕地彈起共鳴，卻又和粼粼的水紋一樣輕輕地滑開。……（林徽因）用最快利的明凈的鏡頭（理智），攝來了人生的一個斷片，而且縮在這樣短小的紙張（篇幅）上。”（《咀華集·九十九度中》）她寫劇。雖然只有一部未完成的《梅真同他們》，卻足以使美學(xué)大家朱光潛在讀完第一幕就寫下“林徽因女士的輕描淡寫是悶熱天氣中的一劑清涼散”的贊語。她也演劇。1924年印度大詩人泰戈爾來華，林徽因在慶祝詩翁六十四歲壽辰的晚會上用英語演出了他的詩劇《齊德拉》，擔(dān)綱主角齊德拉公主，取得了極大的成功。

她還擅長繪畫和舞臺設(shè)計，1935年她應(yīng)曹禺之邀為話劇《財狂》設(shè)計布景，時人稱贊她的設(shè)計“和諧成了一首詩，有鏗鏘的韻調(diào)，有清濁的節(jié)奏”（伯克：《〈財狂〉評》）。最后，她還是一位建筑學(xué)家，被譽為中國現(xiàn)代建筑學(xué)的先驅(qū)。自歐洲歸國后，她與梁思成一道創(chuàng)辦了東北大學(xué)建筑系（這是中國大學(xué)第一個建筑系），后又加入“中國營造學(xué)社”，在古建筑研究領(lǐng)域成就斐然，建國后她還參加設(shè)計了國徽和人民英雄紀(jì)念碑……恐怕，“才女”兩個字遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法概括如此多才多藝的林徽因。

“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，這個美麗的詩的靈魂所留下的點滴文字，值得后人永遠(yuǎn)去尋味、去沉思。