國(guó)樞今天早晨絕早就起來(lái)了。月兒的倩影還隱約云端，偷窺世人未醒的酣夢(mèng)呢！他急急穿好衣服，也顧不得吃點(diǎn)心，背上他的小書(shū)包——里面裝著昨夜他親愛(ài)的母親替他預(yù)備的餅，和鮮黃色甜美可口的雞蛋糕；還有紅如胭脂的蘋(píng)果——他含著微微的笑容；輕輕走出街門(mén)，向東約走一里多路，他便站在一家紅漆大門(mén)前面用小手輕輕拍了兩下：呀的一聲門(mén)開(kāi)了；一個(gè)年紀(jì)和他相仿佛的孩子，也含著微微的笑容，愉快的眼光，走上前來(lái)，拉著國(guó)樞的手，兩人并肩走到靠西邊的一間書(shū)房里去。國(guó)樞帶著喜悅和惶恐疑懼的余情輕輕問(wèn)他的小伴侶道：“堅(jiān)生——你母親沒(méi)有攔阻你嗎？”

“可不是嗎？我?guī)缀跫钡靡蘖耍髞?lái)還是我姊姊說(shuō)也去，母親才答應(yīng)了！你呢？……”

國(guó)樞聽(tīng)堅(jiān)生問(wèn)他，含著笑道：“我也是和你一樣；母親起先一定不許我去，她說(shuō)：‘這么點(diǎn)小孩子，也學(xué)管那些事；請(qǐng)甚么愿？倘若闖出禍來(lái)，豈不是白吃虧嗎？沒(méi)的嚇得爹媽的心都碎了！’我沒(méi)有說(shuō)話，但是我就急得哭起來(lái)了！我爹爹想了半天才說(shuō)：‘他們學(xué)生去請(qǐng)?jiān)福蠢碚f(shuō)只有有效沒(méi)效罷了。斷不至有甚么意外的禍?zhǔn)拢仁且欢ㄒィ簿妥屗ィ『⒆觽円矐?yīng)該使他們鍛煉鍛煉。’我母親這才沒(méi)說(shuō)甚么，末了又囑咐我早點(diǎn)回去，……我還怕她今天早起又許翻悔，不叫我去，所以我一早就出來(lái)了，也沒(méi)告訴她呢。”

堅(jiān)生道：“我們今天去了，不知總統(tǒng)答應(yīng)我們的要求不答應(yīng)呢？……現(xiàn)在快七點(diǎn)了，我們快去吧！你看這天上的雨還沒(méi)止住，母親要是知道一定不叫我們?nèi)ツ兀　?

“對(duì)啦！我們趕緊走吧！”

說(shuō)著他們倆手牽著手走出大門(mén)，天上布滿著陰云，雨點(diǎn)如簾珠般淅淅瀝瀝落個(gè)不止；他們兩個(gè)并無(wú)些許畏怯的樣子，活潑潑地支著一把雨傘往前走去；腳底下沾滿了滑泥，幾次要滑倒，但是他們互相牽扯著，才沒(méi)有摔下去。

幾個(gè)他們的同伴，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)了，彼此含笑取下帽子行了早晨見(jiàn)面的禮，絡(luò)繹著走向白色粉墻，那邊一個(gè)黑油漆大門(mén)里去，大門(mén)的兩旁還掛著兩塊五尺長(zhǎng)的木板，寫(xiě)著北京公立第二高等小學(xué)校字樣，他們進(jìn)去了，但是滿院里站滿了他們的同學(xué)，正在亂糟糟搬運(yùn)白紙小旗，見(jiàn)他們倆進(jìn)來(lái)了，很歡迎地叫道：“呀！你們來(lái)了，好啊！”說(shuō)著遞過(guò)兩面旗子來(lái)，他們接了旗子，見(jiàn)大家都按著秩序，排起隊(duì)伍來(lái)，也就趕緊插進(jìn)隊(duì)中，一個(gè)稍大的學(xué)生——他們的代表，站在高臺(tái)階大聲的說(shuō)道：“今天我們大家為了教育的前途，都抱著絕大犧牲去和政府請(qǐng)?jiān)福钢T位親愛(ài)的同學(xué)，還要有堅(jiān)持到底的精神，人人不要露出畏怯的氣象，并且在街上走的時(shí)候，大家更要保持好秩序，現(xiàn)出我們學(xué)生無(wú)上的尊嚴(yán)。”

他的話說(shuō)完，仍回到隊(duì)中，這時(shí)候大家臉上都露出勇敢莊嚴(yán)的樣子來(lái)，在他們隊(duì)伍的前面，那一個(gè)年紀(jì)最小的汴忱，披著滿肩的黃黑色的頭發(fā)，挺直胸膛，含著微微的笑容，頭也不回地，跟著大隊(duì)前面兩個(gè)拿旗子的學(xué)生向前去。現(xiàn)在走到轉(zhuǎn)灣的地方了，國(guó)樞一眼正看見(jiàn)他那小同學(xué)尊嚴(yán)的樣子，立刻受了暗示，更直起他們的身體，放齊他們的腳步。

不久他們的目的地到了，那金字輝煌的高等師范學(xué)校的扁額已在面前，他們益發(fā)振起精神，用整齊和諧的腳步向操場(chǎng)里面去，忽聽(tīng)見(jiàn)耳旁刷刺、刷刺的聲音，好似風(fēng)吹落葉那般清脆，眼前一片白旗，上下飛舞，有如穿花蝴蝶活潑而踴躍，這就是所有的學(xué)生，歡迎他們的小朋友的誠(chéng)意；他們臉上都含著笑容，但是無(wú)論他們?cè)鯓拥膫物棧且环N深藏靈府的慘愁悲憤的情緒，仍舊不時(shí)的流露出來(lái)；看著他們純潔無(wú)瑕的小朋友，滿身淋著無(wú)情的愁雨，沾著濘膩的污泥，襯著他們時(shí)時(shí)振作活潑的精神，益發(fā)使他們靈魂上感受一種委曲難伸的苦痛，大家不約而同的寂靜了，只聽(tīng)見(jiàn)微微地嘆息聲，在空中回旋縈繞，含著無(wú)限悲哀惻怨的味道。

哨子響了，大家都預(yù)備著進(jìn)發(fā)，于是踏踏地腳步聲充塞在空氣里頭，大隊(duì)直向西長(zhǎng)街公府門(mén)口走去，街上過(guò)路的人，看了這個(gè)大隊(duì)——冒雨前進(jìn)的大隊(duì)，不禁受了一種暗示，竟停止他們的腳步，忘了他們所急要作的事，只是怔怔地站在那里——無(wú)限懷疑的表示，有的和他的同伴說(shuō)：“這不知又為了甚么事呢？這些個(gè)學(xué)生們究竟也想不開(kāi)，放著優(yōu)游行樂(lè)的地方，不去開(kāi)心，卻來(lái)這大雨底下淋著，莫非說(shuō)他們這么作，就能感動(dòng)那衣冠禽獸的什么……這些孩子們更是無(wú)辜受罪了！”國(guó)樞聽(tīng)了那人的話，不覺(jué)抬頭對(duì)他望望，只見(jiàn)那人眼圈紅著，眉峰皺著，似乎要哭的樣子，自己也不知道為甚么，就覺(jué)得鼻子一酸，落下淚來(lái)。堅(jiān)生一回頭，正好看見(jiàn)，不知甚么緣故，因輕輕地扯他的手道：“是不是冷了，肚子痛吧！”國(guó)樞喉嚨里哽咽得不能回答，只是搖搖頭，堅(jiān)生正要再往下推究的時(shí)候，不提防花拉一聲，兩人都嚇怔了。

公府面前那兩扇大鐵門(mén)，現(xiàn)在閉得緊緊的——適才驚人的聲響，就是這個(gè)拒絕公道的鐵門(mén)作他勝利的快鳴呢！——一隊(duì)隊(duì)的黃衣衛(wèi)兵和警察，層層疊疊地站滿了公府的門(mén)前，兇狠狠地對(duì)著這些手無(wú)寸鐵的學(xué)生，就好似身臨十萬(wàn)雄兵大敵似的，——他們聚精會(huì)神的各處調(diào)派救兵，后盾埋伏，煞費(fèi)苦心啊！但是學(xué)生們?yōu)榱斯矶鴣?lái)，公理就是他們的唯一的兵器，對(duì)著這些——一兵士和武器，他們并不畏怯，停止在公府的門(mén)口，冀得公理戰(zhàn)勝最后的勝利。

他們現(xiàn)在不前進(jìn)了，雖是助威的淫雨，冷峻的氣焰時(shí)時(shí)刺激他們的皮膚，僵冷他們的熱血，他們絕不退后一步，就是那小小的國(guó)樞和堅(jiān)生也只緊緊互握住他們的手，抵抗天公的惡作劇。兩只黑漆似的眼睛，不住望著他們自己所委任的代表，表示一種堅(jiān)決誠(chéng)摯的樣子，希望他們能得到圓滿的結(jié)果，但是鐵門(mén)緊緊閉住，沒(méi)有一點(diǎn)同情的衛(wèi)兵，安能了解他們這些孩子們赤心熱腸呢？他們只明白他們每月是有八塊錢(qián)的薪水，這是他們的主人——唯一的主人的恩典賞給他們的，他們才能不委身溝壑，并且還能作威作福欺壓他們的同類，他們得到這許多利益，怎能不格外感激他們的主人呢？至于這些學(xué)生們，究竟算得了甚么啊！他們這么想著，益發(fā)覺(jué)得他們的恩人的可感，這些學(xué)生可惡了！所以他們的面容，越變?cè)絻矗瑖?guó)樞和堅(jiān)生的手也越握越緊，他們不能更矜持了。恐怖的神已經(jīng)打破他們緊閉的心門(mén)，闖入占住了，他們嫩弱的心靈幾乎碎了！他們的面色漸漸失掉紅潤(rùn)，轉(zhuǎn)入蒼白而黯淡了！

“他們不開(kāi)門(mén)，怎么辦呢？”國(guó)樞低聲和堅(jiān)生說(shuō)；堅(jiān)生搖搖頭不回答甚么，只是踮起腳來(lái)，看著那許多欲入不得站在門(mén)口焦愁滿面的代表，嘆了一聲，緊緊握住國(guó)樞的手道：“咦！怎么好？”國(guó)樞禁不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)；彼此對(duì)看著發(fā)悶，如是的過(guò)了兩點(diǎn)多鐘，一些辦法也想不出來(lái)了！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一隊(duì)人也向這邊來(lái)了，手里也拿著白色旗子，但是國(guó)樞和堅(jiān)生望過(guò)去，這些來(lái)人，沒(méi)有和他們一般大的同伴，只是有胡須和他們父親和叔叔相仿佛的人們，他們不明白到底是誰(shuí)。“呀！那不是我們的吳老師嗎？”堅(jiān)生一壁嚷著，一壁禁不住手舞足蹈起來(lái)了。適才的滿面愁容，頃刻都洗刷干凈。又見(jiàn)自己隊(duì)里的同伴，各個(gè)人都舉起旗子，正如早晨歡迎他們的一樣。這時(shí)候人聲嘈雜，國(guó)樞和堅(jiān)生也不覺(jué)跟著“哈拉，哈拉”的亂叫；這隊(duì)人漸漸走近總統(tǒng)府那座鐵門(mén)前面了。但這兩扇門(mén)仍舊關(guān)得一條縫都沒(méi)有，只聽(tīng)見(jiàn)一聲“往前進(jìn)呵！”果見(jiàn)人頭攢動(dòng)，一齊向前蜂涌而進(jìn)，國(guó)樞和堅(jiān)生和他們的小朋友也一齊向前擁進(jìn)；但是還沒(méi)走上兩步，只聽(tīng)見(jiàn)唉呀哭叫的聲音，把這愁悶的空氣，更一變而為慘凄悲痛的空氣了。

國(guó)樞和堅(jiān)生正在往前走，前面的人忽一齊向后退，后邊的人不提防被這一擠，更加著滿地的滑泥，都滑倒地上，這兩個(gè)可憐的孩子也不能幸免了！國(guó)樞摔在路旁，頭部碰傷，鮮血被面，一時(shí)支持不住昏暈過(guò)去，及至清醒過(guò)來(lái)，抬頭向前一看，但見(jiàn)適才那些如虎狼的衛(wèi)兵，舉著槍桿刀把，不分頭面，對(duì)著他們的教師和同學(xué)，正在亂砍哪！剎時(shí)間哭聲震天，鮮血濕透了他們的衣服，更流到地上和泥水滲和得暗紅刺目，國(guó)樞正看到心碎魂越的時(shí)候，忽聽(tīng)見(jiàn)一聲凄苦的慘叫“國(guó)樞！好痛啊！”國(guó)樞一嚇回頭一看隔他約有十步光景，他親愛(ài)的小朋友堅(jiān)生，滿面鮮紅的血倒在那一堆的泥水里，愁苦的形狀，把國(guó)樞的心刺碎了，一聲哀叫又昏過(guò)去，任他的朋友怎樣呼救，他也不曾知道啊！

行路的人，看了這兩個(gè)小學(xué)生——可憐的孩子，萬(wàn)分的凄慘，都趕緊回過(guò)頭去，偷拭他們同情的辛酸淚，不忍再看那兩個(gè)孩子了。

這時(shí)候的雨，仍是沛然未息，新華門(mén)一帶已變作血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)，什么人民代表的總統(tǒng)府的尊嚴(yán)，早已煙消云滅，不知去向了！便是那不懂人事的蒼天，也把那助威的淫雨，化作悲慘哀憫的痛淚，滴在那些被黑暗壓制，有懷莫伸的學(xué)生們身上，作深情的慰藉和洗刷了。

這絕大的慘劇——摧人肝膽的慘劇，和那兩個(gè)小學(xué)生的哀呼，便是“不仁”的天地，也不忍目睹了！現(xiàn)在已是背過(guò)他光明的臉，露出那黑暗沉沉的背影來(lái)，惟有那三層樓上一間小屋子里，露出些微黯淡的燈光；夾著兩個(gè)孩子呼痛和呻吟的悲聲，從那窗隙里送了出來(lái)。

“唉！這些孩子們，永遠(yuǎn)不肯聽(tīng)話！他們的任性，只是苦了無(wú)數(shù)作母親的心！”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢？我早就說(shuō)，不用去，去了也沒(méi)有用處！他們這些大人那有工夫來(lái)理你們這些無(wú)力無(wú)財(cái)?shù)男悴牛宦?tīng)，還有他爹縱著他，說(shuō)甚么請(qǐng)?jiān)甘欠蓱?yīng)許的行為，不能干涉啦，我也不知道這些，自然讓他去了……現(xiàn)在果然闖出這么個(gè)大禍來(lái)，還說(shuō)甚么法律呢？……這孩子真不叫人省心！養(yǎng)活了這么大，也不是容易！……倘若有個(gè)好歹……！那便怎么……”

她傷心淚哽住喉嚨不能再往下說(shuō)了！那一個(gè)母親也禁不住傷心，她們的話頭斷了，只是嗚咽的哭聲破了夜的沉寂。

微弱的呻吟聲，打斷她們的哭聲，一個(gè)小孩子巍顫顫地聲音叫道：“娘啊！……那邊的兵又拿著刀，砍破堅(jiān)生的頭了，噯呀！……怕呵！”說(shuō)著不住用手摸著他頭上包的那塊白布，臉上露出極可憐恐懼的顏色——灰白而慘淡！

他母親帶著哭聲安慰他道：“國(guó)樞啊！你醒醒吧，不用怕。娘在這里看著你呢！堅(jiān)生也在這里，沒(méi)有人來(lái)打他，你放心呵！”

國(guó)樞果睜大了眼睛，對(duì)著他慈愛(ài)的母親的臉上望著道：“娘呵！你為甚么哭？他們的心比石頭還硬呢！哭是沒(méi)用的，那兩扇門(mén)是永遠(yuǎn)不開(kāi)的啊！……”

堅(jiān)生這時(shí)清醒了，聽(tīng)見(jiàn)國(guó)樞的話，一陣心急，竟哭道：“呵！那門(mén)永遠(yuǎn)不開(kāi)嗎？……娘呵！怎么辦？”說(shuō)著握著他母親的手不住的流淚，兩個(gè)母親看見(jiàn)兩個(gè)孩子可憐的樣子，忍不住把住他們的頭，悲悲切切地哭作一團(tuán)。

慘凄的哭聲，刺碎了全醫(yī)院的病人的心，無(wú)數(shù)同情的嘆聲，和那母子的血淚，襯出無(wú)限夜的蒼涼，和世界的黑暗來(lái)！