兩代博物學(xué)家

“Thó-reau”，你的家族把姓氏的重音放在第一音節(jié)，念起來(lái)就好像是“tho-rough”（完全的），不是嗎？至少有人發(fā)現(xiàn)你的好友愛(ài)默生（Waldo Emerson），曾經(jīng)在筆記里隨手這樣寫過(guò)。梭羅，完全的博物學(xué)家，你應(yīng)該會(huì)喜歡最近我們?yōu)榧o(jì)念你所舉辦的“生物多樣性日”（Biodiversity Day）。構(gòu)思的人是康科德居民彼得·奧爾登（Peter Alden），他同時(shí)也是國(guó)際野生動(dòng)物旅行團(tuán)向?qū)名字很好記，因?yàn)樗侵那褰掏郊s翰·奧爾登（John Alden）的后裔]。1998年7月4日這天，也就是你于1845年移居瓦爾登小屋的紀(jì)念日，一百多位來(lái)自新英格蘭地區(qū)的博物學(xué)家加入彼得和我的陣容。我們開(kāi)始著手列出我們?cè)谝惶熘畠?nèi)能夠靠肉眼或是放大鏡，在瓦爾登湖周圍康科德和林肯一帶能夠發(fā)現(xiàn)多少野生生物——包括植物、動(dòng)物和真菌。我們預(yù)定的目標(biāo)為1000種。

最后，這支飽受荊棘剮傷、蚊蟲叮咬的隊(duì)伍，在黃昏的戶外晚餐席間，宣布了總數(shù)：1904種。嗯，應(yīng)該說(shuō)是1905種，因?yàn)榈诙煸绯浚恢获劼梗ˋlces alces）不知打哪兒冒了出來(lái)，閑逛進(jìn)康科德城中心。不過(guò)，它很快又走了，而且顯然已離開(kāi)康科德地區(qū)，因此生物多樣性數(shù)據(jù)又再度跌回前一天的水平。

你要是回來(lái)參加我們的生物多樣性日活動(dòng)，恐怕也不會(huì)引起注意。當(dāng)然，前提是你如果能節(jié)制一下，不要把波爾克總統(tǒng)（President Polk）和墨西哥問(wèn)題一道帶來(lái)的話。即便你那身1840年代的服裝，也不會(huì)太惹眼，因?yàn)槲覀內(nèi)忌碇邋莸囊巴夤ぷ鞣Ｍ瑯樱銘?yīng)該也能了解我們的用意。根據(jù)你最后兩本著作《種子的信仰》（Faith in a Seed）以及《野果》（Wild Fruits，于1990年代出版，由你的幾乎無(wú)法辨認(rèn)的筆記整理而成），很顯然，在你即將過(guò)早離世之前，你正朝向科學(xué)的博物學(xué)方向發(fā)展。你這種轉(zhuǎn)變十分合乎邏輯：每一項(xiàng)科學(xué)的源頭都起自觀察、描述，然后命名。人類似乎總是本能地用這種方法來(lái)征服周遭環(huán)境。如果不知道植物或動(dòng)物的名稱，我們就沒(méi)辦法把它們研究清楚，也因此，拿著觀察指南去賞鳥才會(huì)如此快樂(lè)。奧爾登的點(diǎn)子很快就大受歡迎。就在我2001年撰寫本書的時(shí)候，生物多樣性日活動(dòng)（或是所謂的生物突襲活動(dòng)，bioblitzes）不只在美國(guó)各地舉行，還包括奧地利、德國(guó)、盧森堡以及瑞士。2001年6月，來(lái)自全美260個(gè)城鎮(zhèn)的學(xué)生，加入我們?cè)隈R薩諸塞州舉辦的第三屆生物多樣性日活動(dòng)。

我在瓦爾登湖畔的第一天碰到了帕克（Brad Parker），他是一位有性格的演員，是諸多在你那重建的小木屋扮演你的演員之一。他沉浸在梭羅這一角色中，而且惟妙惟肖的程度，簡(jiǎn)直令人忍俊不禁。在我們交談過(guò)程中，他一刻也不愿脫離你的角色，多虧他，我足足享受了一小時(shí)，沉浸在他所創(chuàng)造出來(lái)的1840年代的氛圍之中。禮尚往來(lái)，我也反邀他和我一起窺探躲藏在附近石塊、枯枝下的昆蟲或其他無(wú)脊椎動(dòng)物。我們朝向一團(tuán)淺黃色的蕈類走去。這時(shí)，這位新梭羅（NeoThoreau）提醒我，咱們頭上的樹冠中，有一只畫眉正在高歌，由于我的高音域聽(tīng)力不佳，那原本是我聽(tīng)不到的聲音。

我們就這樣相處了好一陣子，他不時(shí)吐露幾句屬于19世紀(jì)的俏皮話和對(duì)白，而我則盡力扮演穿越時(shí)空的訪客的角色。偶爾頭頂傳來(lái)即將在漢斯科姆場(chǎng)（Hanscom Field）降落的客機(jī)轟隆聲，但是我倆聽(tīng)若不聞。此外，69歲的我和30多歲復(fù)活過(guò)來(lái)的你，梭羅先生，一塊兒談天，我不覺(jué)得有什么不尋常之處。就某方面來(lái)說(shuō)，這樣安排甚至更為恰當(dāng)。我們這一輩的博物學(xué)家，正是由你們那一輩成長(zhǎng)而來(lái)、知識(shí)更豐（就算不是更有智慧）的一代。

有一個(gè)例子可以說(shuō)明這種知識(shí)增長(zhǎng)的情形。新梭羅和我談起，你曾在《瓦爾登湖》中描述過(guò)一場(chǎng)螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)。某個(gè)夏天的早晨，你發(fā)現(xiàn)就在你的小木屋旁有一場(chǎng)螞蟻大戰(zhàn)，一群紅螞蟻和一群黑螞蟻上顎交纏，短兵相接。已死或垂死的螞蟻散落了一地，受傷但還能動(dòng)的，則奮戰(zhàn)不懈。這真是一場(chǎng)螞蟻界的奧斯特里茨（Austerlitz）戰(zhàn)役。正如你所說(shuō)，在康科德橋（Concord Bridge）上的沖突，就顯得相形見(jiàn)絀了。而這個(gè)來(lái)自瓦爾登湖畔的槍聲，引發(fā)了美國(guó)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這里，可否容我解釋一下你看到的現(xiàn)象？那其實(shí)是一場(chǎng)奴隸掠奪戰(zhàn)。奴隸販子是紅螞蟻，學(xué)名很可能叫作亞全山蟻（Formica subinteyra），受害者是黑螞蟻，學(xué)名應(yīng)該是亞絲山蟻（F. subsericea）。紅螞蟻去劫掠黑螞蟻的幼兒，說(shuō)得更準(zhǔn)確些，是去掠奪它們尚未孵化的繭或蛹。這些幼蟲遭綁架后，便在紅螞蟻窩完成剩余的發(fā)育過(guò)程，最后變?yōu)槌赡甑墓は仭Ｈ欢捎谒鼈儽灸艿貢?huì)接受生平中遇到的第一批工蟻?zhàn)鳛橥椋虼吮銜?huì)自愿被紅螞蟻群奴役。想想看！就在美國(guó)最反對(duì)蓄奴的人士家門口，上演一場(chǎng)奴隸掠奪戰(zhàn)。幾百萬(wàn)年以來(lái)，這種殘酷的達(dá)爾文生存競(jìng)爭(zhēng)始終占上風(fēng)，而且以后還會(huì)如此，這群受害的螞蟻不可能等得到一位林肯，或是梭羅，或是南北戰(zhàn)爭(zhēng)前協(xié)助黑奴逃跑的秘密管道來(lái)拯救它們。

如今，您這位自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)先知，甘地（Mahatma Gandhi）與金（Martin Luther King）的精神導(dǎo)師，總算得到這份遲來(lái)的認(rèn)可。你是人類社會(huì)情境的敏銳觀察者、庸俗文化的聲討者、在新大陸中漂流的禁欲者，每個(gè)世代都有你重生的影子，帶著新的意含與細(xì)微差異。于是，他們尊稱你為康科德賢人——圣亨利，你的歷史地位的贏得當(dāng)之無(wú)愧。

但從另一方面看，你不能算是偉大的博物學(xué)家。（原諒我這么說(shuō)！）你就算把短暫的一生都投注在博物學(xué)上，你的成就也將遠(yuǎn)不如巴特拉姆（William Bartram）、阿加西（Louis Agassiz）以及采集量驚人的北美植物收集家托里（John Torrey），而且今天肯定沒(méi)有什么人還記得你。你如果長(zhǎng)壽一些，情況當(dāng)然又另當(dāng)別論，因?yàn)榫驮谀汶x開(kāi)人世之前，你在博物學(xué)方面正在快速地為我們創(chuàng)造機(jī)會(huì)。對(duì)森林演替以及植物群落的其他特性，你的看法直指現(xiàn)代生態(tài)學(xué)，功不可沒(méi)。

隱居的理由

這些都不重要了。我了解你為什么要到瓦爾登湖畔來(lái)居住，對(duì)此，你說(shuō)得夠明白了。沒(méi)錯(cuò)兒，你選擇這個(gè)地點(diǎn)為的是研究大自然。但是你大可住到你母親位于康科德城中心的房子，每天輕松步行半小時(shí)，到郊外觀察大自然。而事實(shí)上，你確實(shí)也常常跑到母親家打牙祭。再者，你的小屋也稱不上是野地隱士的居所。附近根本沒(méi)有什么真正的野外，就算瓦爾登湖周圍的森林，到了1840年代，也早就萎縮到最后的邊緣。

你把孤獨(dú)當(dāng)成你最愛(ài)的伴侶。你說(shuō)，你一點(diǎn)兒都不害怕沉溺在自己的思緒中。然而你卻是那么渴求人道，你的聲音在情感和哲理上，又是如此以人為本。而且瓦爾登小屋總是歡迎訪客。有一次，超過(guò)25名訪客同時(shí)擠進(jìn)你的小屋，幾乎是摩肩接踵。你似乎并不害怕緊挨著的人體——但是我怕。你通常都很孤獨(dú)。在寒冷的雨夜中，通過(guò)菲奇堡（Fitchburg）線的火車汽笛聲，或遠(yuǎn)方正在過(guò)橋的牛車所發(fā)出的隆隆聲，都會(huì)帶給你安慰。盡管你害羞得要命，有時(shí)，你還是會(huì)特地出去找尋人影，任何人都可以，只為了和人說(shuō)說(shuō)話。照你的說(shuō)法，你黏著他們不放，簡(jiǎn)直像水蛭一樣。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，你實(shí)在一點(diǎn)兒都不像拓荒者，不像那種面容冷峻、背著干肉餅和長(zhǎng)槍的人物。沒(méi)錯(cuò)兒，拓荒者不會(huì)悠閑地漫步、采集植物，或是讀希臘文書籍。所以，究竟是怎么回事，一位業(yè)余博物學(xué)家寄居在一間荒蕪的森林邊緣玩具般的小屋中，后來(lái)又如何會(huì)變成動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)的奠基圣賢？以下是我的推論。你渴慕神靈，因此你試圖把物質(zhì)生活降到最基本的水平，以尋求事物的真諦以及《舊約圣經(jīng)》的實(shí)踐之道。小木屋是你山邊的洞穴。你以貧窮換取相當(dāng)程度的自由生活。唯有這樣做，你才能找尋到生命的真正意義，掙脫日常瑣事和忙碌對(duì)生命的束縛。按照你本人的說(shuō)法（我沒(méi)敢更動(dòng)你原文中任何一個(gè)字），你住在瓦爾登湖畔。

我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，只面對(duì)生活的基本事實(shí)，看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒(méi)有生活過(guò)。我不希望度過(guò)非生活的生活，生活是那樣的可愛(ài)；我卻也不愿意去修行，過(guò)隱逸的生活，除非是萬(wàn)不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，生活得斯巴達(dá)式的，以便根除一切非生活的東西，劃出一塊刈割的面積來(lái)，細(xì)細(xì)地刈割或修剪，把生活壓縮到一個(gè)角隅里去，把它縮小到最低的條件中，如果它被證明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部認(rèn)識(shí)到，并把它的卑微之處公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的經(jīng)歷來(lái)體會(huì)它，在我下一次遠(yuǎn)游時(shí)，也可以做出一個(gè)真實(shí)的報(bào)道。

有一點(diǎn)，我想你是弄錯(cuò)了，你認(rèn)為生命的方式可以有無(wú)限多種，仿佛是從圓心往圓周畫出的半徑一樣，而你的選擇只是其中之一。恰恰相反，人類心智總是只沿著幾條有限的、可以想象出來(lái)的路徑發(fā)展。我們總是本能地選擇能使自己獲得滿足的路徑。就是因?yàn)槿诵缘膹?qiáng)健，人類才會(huì)栽種植物，天神才會(huì)老是住在高山上，而湖泊也總是被視為世界的眼睛（根據(jù)你的隱喻），讓我們借以衡量自我的靈魂。

人類渴望尋求經(jīng)驗(yàn)的完整與豐富，但是當(dāng)這些索求迷失在煩亂的日常生活的作息表之中，我們便會(huì)往他處尋求。當(dāng)你將身外的牽絆降低到最少時(shí)，你那訓(xùn)練有素且敏銳的心靈，頓時(shí)落入無(wú)法忍受的真空之中。而這就是事物的本質(zhì)：為了要填補(bǔ)這份真空，你發(fā)現(xiàn)了人類的天性——擁抱大自然。

你的童年經(jīng)歷決定了你的目的地。你不會(huì)跑到當(dāng)?shù)啬程幱衩滋锘虿墒瘓?chǎng)去，你也不會(huì)跑到波士頓的大街上，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)它已是一個(gè)新興國(guó)家的蓬勃中樞大城，但是到這兒當(dāng)游民，很有可能喪失個(gè)人尊嚴(yán)，甚至賠上性命。因此，理想的地點(diǎn)一定得是一個(gè)能同時(shí)容納貧窮與富足的地方，而且風(fēng)景還要足夠秀麗，作為精神上的補(bǔ)償。環(huán)顧康科德地區(qū)，還有什么地方能比湖邊的一塊林地更理想呢？

你把現(xiàn)實(shí)生活里大部分的財(cái)富拿來(lái)?yè)Q取自然界中同等的財(cái)富。這樣的選擇完全合乎邏輯，原因如下：我們每個(gè)人都會(huì)在“完全退縮到自己的世界”以及“完全投入社會(huì)、與他人互動(dòng)”這兩個(gè)極端之間，尋找一個(gè)令自己安適的位置。但是這個(gè)位置總是沒(méi)法固定，我們因此而焦慮、動(dòng)搖，將自己的生命駛?cè)脒@兩個(gè)相互沖突的、天性所造成的激流之中，承受來(lái)自兩個(gè)極端的壓力。但是，我們所感覺(jué)到的這股不確定性并非詛咒，它不是通往伊甸園外的路途上的迷惑。它只不過(guò)是人類的環(huán)境。我們是有智慧的哺乳類動(dòng)物，適應(yīng)了進(jìn)化（你喜歡的話也可以說(shuō)適應(yīng)了上帝），可借由合作來(lái)追求個(gè)人的目標(biāo)。我們把最珍貴的自我和家庭擺在第一，之后才是社會(huì)。就這個(gè)層面來(lái)看，我們?nèi)祟惡湍慵椅葸叺奈浵伻海ㄋ麄兙o密團(tuán)結(jié)，仿佛一個(gè)超級(jí)生物體），顯然是兩個(gè)極端。我們的生命也因此成為無(wú)解的難題，成為一場(chǎng)追尋不確定目標(biāo)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。它們既不是禮贊，也不是奇觀，而是如同近代一位哲學(xué)家所說(shuō)的，一場(chǎng)困局。所謂的仁道，是人類這種動(dòng)物在天性的驅(qū)使下所做出的道德抉擇，以及為了在變動(dòng)無(wú)常的世間尋求自我滿足所想出的各種方法。

你來(lái)到瓦爾登湖尋求人生精義，不論在你心里認(rèn)為是否成功，你都談到了一項(xiàng)感觸很深的道理：大自然永遠(yuǎn)能供我們探索，它既是對(duì)我們的考驗(yàn)，也是我們的避難所，它是我們天生的家園，它就是一切。救救它吧，你說(shuō)過(guò)，保護(hù)世界就在于保護(hù)它的野性。

全球土地倫理

這封信寫到尾聲，現(xiàn)在，我不得不報(bào)告壞消息了。（我拖到最后再說(shuō)。）2001年，大自然在你我眼前隨處消失——被切碎、摧毀、犁耕、攫取、取代，這一切都是人類所為。

你那個(gè)時(shí)代的人，恐怕想象不出規(guī)模這等宏大的破壞。1840年代，地球人口只有10億多一些。他們絕大多數(shù)以務(wù)農(nóng)為生，少數(shù)人家只需要兩三英畝的土地就可以生活。當(dāng)時(shí)美國(guó)境內(nèi)還有很遼闊的土地未開(kāi)墾。美國(guó)以南的幾塊大陸上，那些大河流域上游、難以攀越的高山上，長(zhǎng)滿未經(jīng)破壞的熱帶雨林，里面的生物多樣性豐富至極。當(dāng)時(shí)這些野生生物仿佛天上的星辰難以企及，永遠(yuǎn)存在。但是由于西方文明的情感是亞伯拉罕式的，這種情況注定不會(huì)長(zhǎng)久。探險(xiǎn)家和殖民者遵守的都是《圣經(jīng)》里的祈禱：讓我們擁有上帝所賜給我們的流淌著奶與蜜的美地，直到永遠(yuǎn)。

如今，已有超過(guò)60億人口擁塞在地球上，其中許多人都生活在極度貧困中；差不多有10億人口瀕臨餓死的邊緣。所有人都想盡辦法提升自己的生活質(zhì)量。很不幸，這些辦法也包括破壞殘存的自然環(huán)境。廣大的熱帶雨林已消失了一半。世界上未開(kāi)拓的地區(qū)實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有了。自從人類出現(xiàn)以后，植物和動(dòng)物物種消失的速度增快了百倍以上，而且到了21世紀(jì)末，現(xiàn)有物種將會(huì)消失一半。到了第三個(gè)千年開(kāi)始時(shí)，世界末日即將來(lái)臨。但是，情況并不像《圣經(jīng)》所預(yù)測(cè)的，會(huì)發(fā)生一場(chǎng)超級(jí)大戰(zhàn)或人類突然滅種。相反，那會(huì)是一個(gè)飽經(jīng)蹂躪的星球殘骸，而加害者正是數(shù)量過(guò)多、充滿才智的人類。

目前，有兩股科技力量正在相互競(jìng)爭(zhēng)之中，一股是摧毀生態(tài)環(huán)境的科技力量，另一股則是拯救生態(tài)環(huán)境的科技力量。我們正處在人口過(guò)多以及過(guò)度消費(fèi)的瓶頸之中。如果這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)后者得勝，人類將會(huì)進(jìn)入有史以來(lái)最佳的生存狀態(tài)，而且生物多樣性也大致還能保留。

我們的處境非常危急，但是還是有一些令人鼓舞的跡象存在，勝利可能終會(huì)降臨。人口增長(zhǎng)速度已經(jīng)減緩，如果人口增長(zhǎng)曲線維持不變，21世紀(jì)末地球人口總數(shù)將介于80億到100億之間。專家告訴我們，這么多的人口還是可以維持相當(dāng)?shù)纳顥l件的，但也只是勉強(qiáng)及格，因?yàn)槿蛎咳似骄孛娣e與可飲用水的數(shù)量，正在下降。另外也有專家告訴我們，要解決這個(gè)問(wèn)題，唯有同時(shí)保護(hù)大多數(shù)脆弱的植物及動(dòng)物物種。

為了要通過(guò)此一瓶頸，我們亟須一套全球土地倫理。這套全球土地倫理不是隨便制定的，只要大家都同意即可；相反，它的基礎(chǔ)在于最深切地了解人類自身以及環(huán)境，而這份了解可以經(jīng)由現(xiàn)存的科技來(lái)協(xié)助達(dá)成。其他生物當(dāng)然也很重要。而我們的管理方式絕對(duì)是這些生物唯一的希望。明智的做法是，我們應(yīng)該仔細(xì)傾聽(tīng)心靈的聲音，再借助所有可能的工具，理性地采取行動(dòng)。

亨利，吾友！謝謝你率先提出這項(xiàng)倫理的第一要義。如今，輪到我們來(lái)總結(jié)一條更全面的智慧。生物世界正在步向衰亡，自然正在你我繁忙的腳下崩潰。我們?nèi)祟愐幌蛱^(guò)熱衷于自己的想法，以至于沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到我們的行為所造成的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，人類要是再不甩開(kāi)自己的幻覺(jué)，快速謀求解決之道，將來(lái)可要損失慘重了。現(xiàn)在，科技一定得幫助我們找尋出路，走出困境。

你曾說(shuō)過(guò)，老習(xí)慣適合老人，新行為適合新人。但我認(rèn)為，就歷史的角度看來(lái)情況恰恰相反。你是新人，我們是老人。然而，我們現(xiàn)在還能變得更智慧些嗎？對(duì)于居住在瓦爾登湖畔的你來(lái)說(shuō)，野鴿子的晨間哀歌，青蛙劃破黎明水面的呱呱聲，就是挽救這片大地的真正理由。對(duì)于我們，挽救它則是為了準(zhǔn)確掌握事實(shí)，探究事實(shí)所隱含的意義，以及如何運(yùn)用事實(shí)以達(dá)成最佳效果。所以，共有兩種事實(shí)，你、我以及所有現(xiàn)在的和后來(lái)的人，只要接受大自然的主宰，便都會(huì)得到。

此致

愛(ài)德華